番外：有人在酒吧写诗
作者：野生盆栽
又是一个下雨天。
我在家中无所事事，回头看向窗外才发现，太阳已经落下了，但因为月亮和城市的灯光，天空依然还是亮的。雨不是很大，也不是很小，云层没有很厚，也没有很薄，就那么漫不经心地挂在天上，一副「我就是随便下下」的姿态。
从椅子上起身，熟悉的空虚感又把我包裹了起来，我知道，接下来不管做什么，这样的空虚感都会陪伴着我。不然去酒吧坐坐吧，我拿上一把黑色条纹伞，出了门。
离我家没有很远的街上，有一家酒吧，说不上有多好，但我有事没事总喜欢去里面坐坐。以前，去酒吧会路过一个报摊，报摊老板永远卧在一张躺椅上，嘴里喊着「晚——报——」。不管是早上还是晚上，他都只会喊「晚——报——」，因为这一点，估计没少被路人笑话。这个报摊是纯自助的，摊子边有一个小铁皮盒，钱就凭自觉放到盒子里，找钱也是从铁皮盒里自取。
这个报摊已经消失了，不知道是哪一天不见的，现在那里变成了一个小吃摊，大家都扫码付款，「支付宝到账15元。」「微信支付收款到账16.8元。」这些声波早已混入了这条街的声音中，混到雨滴打在伞上的啪嗒声、路人的聊天声、汽车碾压路面的声音中，最终形成一种持续不断的嗡嗡声。
嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡嗡。
到了熟悉的酒吧，我收起雨伞挂在了伞架上，伞架上已经有三四把伞了，只有我的是黑白条纹，看来今天也也不用担心拿错伞。
我来到老位置坐下，点了杯常喝的威士忌。
在酒吧，我的面前总是这么几样东西，一包烟、一个打火机、一杯水、一个手机、一碟小吃，以及一杯即将端来的酒。这些东西就像酒吧限定的幽灵一样跟着我，跟着我去到了其他街、其他城市、其他国家的酒吧，从不缺席，只要我坐在酒吧里，它们就会出现。它们有时也会带来几个新朋友，一个小烛台、一杯咖啡、一本书。大部分的时间里，我就是沉默着看着它们，在不同的街、不同的城市、不同的国家，看着这些如幽灵一般粘着我的东西。
现在，我默默看着杯子里的水，没有人知道我看的是哪一滴水。突然，桌上出现了一杯酒，端酒来的是一位女子，「您的酒。」等我抬头，她已经转身走远了，不晓得她什么样子，多少岁，说哪里的方言，白天在做什么，晚上下班之后会做什么，在这里只是打工还是全职，血型是什么，什么星座，有什么爱好，会调什么酒，喜欢喝什么酒，下班会不会和同事们喝酒，有没有兄弟姐妹，父母在不在身边，从哪里来又会到哪里去，命运将会带她去到哪里。她慢悠悠地往吧台走去，是不是还有一杯酒在等着她来端。
等她回到了吧台，我才从桌子上端起这杯酒。杯子里一个大冰球，酒杯的外壁凝结着水珠，其中一滴比其他的的水珠都大，肯定是整个酒吧里最大的一滴水珠。握着这杯酒，我想了很久很久，石英砂、碳酸盐、美索不达米亚、古埃及、腓尼基、高温熔炉、冷却炉、工人、质检员......这些东西在我的脑海里闪过，一只翼龙在我的脑海中飞翔，停在了悬崖上。
一个酒杯停在我的手上。
以撑在桌上的手肘为支点，小臂旋转，我喝了一口酒，酒滑过我的舌头、喉咙、食道，滑进了我的肚子里，动作结束，这一口酒消失了。我还是以手肘为支点，转动小臂，放松弯曲的手指，离开杯壁，把杯子放回了桌子上，放回了宇宙的某处。我品味着嘴里酒的余香，品味着那些弧线、肌肉的收缩、光影的变化，我想把这几分钟的美妙安宁记在心里。
三天前，我也来了这家酒吧，坐在同样的椅子上，喝着同样的酒。如果72小时前的一切还在的话，现在72小时前的我，应该还坐在72小时前的酒吧里，坐在72小时前的椅子上，喝着72小时前的酒。
随着开门声，一个穿黑白条纹外套的女子走了进来，满脸通红，喘着气，眼神迷茫。看到她的迷茫，我也被她感染，变得迷茫了起来。
她把雨伞放到伞架上，纤细的脖子左右转动，环顾四周，与此同时，整个酒吧也在围着她旋转，遥远的星系星云也在围着她旋转。这时，她看到我在看她，这个又白又嫩、又软又滑、又甜又辣、又酥又麻的姑娘笑了，脸上的迷茫换成了一种令人印象深刻的脆弱，我很熟悉这种脆弱，活着活着，脸上就会长出这种脆弱的笑容。
看到了同伴，她打开嘴唇：「你来啦。」她舌头弹动着，把这一句柔软的、粉色的话从湿润的口腔里送了出来，这三个字在空气中震动、前进，第一个音节连着第二个音节，直到最后一个音节，抵达了他的耳膜，被他听见、被他理解，这三个字在他身体的某处激起了回响和共振。
穿着黑白条纹外套的女子依偎在同伴身旁。他们的影子在墙角的镜子、酒瓶、水杯、红酒杯、酒保的金属纽扣上，他们动，这些影子就跟着动，他们一停，这些影子就停了，等着他们动。
我转动脖子，看向身旁的玻璃窗户。雨还在下，路人不知道雨滴打在玻璃上，往下滑落的景象是地球最美的景象之一。这些雨滴拖着小尾巴，前后追逐，有时候快，有时候慢，有时候会像玩「123木头人」一样突然停止不动，有时候又会突然踩了油门启动。这滴追上了那滴，就会融为新的一滴，一起冲刺跑完在玻璃旅程的最后一程。
我正起身准备离开，突然听到肚子叫了一声，这是气体在肠道中蠕动，这是身体在运作的声音。我站起身，收起起打火机、香烟，走到了酒吧的门前，手指准确握住黑白条纹雨伞的手柄，轻轻提起。这时，我听到并感受到自己，放了一个屁。
我推门离开酒吧，这时候没有人知道，在这个酒吧里，存在着一个屁。
我借用了大量本书的作品完成了这个小故事。
如果对原诗感兴趣，请购买正版阅读～
