荒谬世界中的因果关联
乐趣产生的苦难却像堕入地狱一样。
伏尔泰的经典短篇小说《老实人》讲述了天生性情和顺的主人公因与男爵的女儿居内贡小姐产生恋情,被男爵逐出门外,从而开启了一段荒诞离奇的经历。小说通篇有着紧张、慌乱的气息,以及诙谐、讽刺的意味。
老实人忽而交好运,忽而走霉运。他对于见到的事,受到的灾难,始终感到莫名其妙——飓风、覆舟、地震,死里逃生,数度被捕又赦免……他遭受了许多横祸,自己似乎又一直处于困惑当中。
老实人自认为是天底下最好的好人,然而在有冲突发生的时候,他却能不假思索地动了杀心——哪怕面对的是他的旧主人,他的朋友,他亲爱的居内贡的哥哥。他前脚还在为“杀死”居内贡小姐的哥哥而悔恨,后脚便因以此为由获得释放而感觉幸运。与此同时,他仍觉自己的本性是善良的。
老实人曾遇到一个好心人雅各,在老实人困难的时候施予恩惠。当他们乘坐的船只在海上遭遇飓风的时候,雅各不惧危险奋力援救命悬一线的水手,然而当雅各不小心坠入海中之时,刚刚被营救的水手却不屑看他一眼,只管找钱,任他淹死在海里。人性的反差在这短短的几个瞬间表现得淋漓尽致。
最好的世界尚且如此。
但荒诞的现实世界远不仅于此。饥饿、战争、杀戮、鼠疫,把女人当奴隶贩卖、杀死其他活人来祈求自己的功德……书中描述不同角色的种种不幸遭遇,也让我们感受到浓浓的荒蛮和血腥的气息。似乎对于弱者来说,迎接他们的只有贫穷、耻辱和不幸。
面对可悲可叹的物质生活和精神生活,老实人内心想摆脱紧张慌乱的节奏和悲惨的遭遇。想来,在他心目中尽善尽美的乐土,莫过于他曾遇到的那个遍地黄金、吃喝不用花钱的黄金国了。然而他却并未甘心就此苟安享福,因为多情的老实人内心仍挂念着自己的情人居内贡。这种坚持,不得不说实为难得。
或许小说设定那个哲学家朋友——邦葛罗斯有着很大的深意。老实人向往一个十全十美的世界,邦葛罗斯则在被施以吊刑、解剖、鞭打、罚做苦工的时候,仍坚信天下事尽善尽美。
工作可以使我们免除三大害处:烦闷,纵欲,饥寒。
用邦葛罗斯开篇时的话来说,万物皆有归宿,此归宿必为最美满的归宿。经历了诸多患难,老实人最终与自己的情人居内贡成婚。尽管居内贡的容貌已变丑、性情暴戾,但他的困惑却似乎少许多。而与他共同生活的始终还有自己的哲学家挚友,还能共同谈论着世界上发生的偶然和非偶然事情以及它们因果关联。