舞动的世界，难掩的悲伤

潘海天的作品有着瑰丽神奇的背景和惊心动魄的故事，然而字里行间却总能觉察出一股难掩的悲伤。切开作品的表皮能看到其黑暗的基调，深沉的悲哀在缓缓的流动，自然而打动人心。

标题作《黑暗中归来》是全书最佳的一篇，这是一篇典型的太空迁徙类科幻，但却和经典的同类作品形成了极大的差异，具有其独特的风格。为了节约空间和有限的资源，在长距离、长时间的太空征途中，人类一般会采取两种形式：冬眠舱或是世代过渡，前者如《挽救计划》，后者如《怨仇星域》。而本作采取了一条特殊的路线，飞船上保管了人类的基因，部分基因被定时激活成胚胎从儿童开始逐渐长大并接受AI的教育。在太空时代，压抑的空间，看似永远无法抵达的终点，即使对于成人而言都是莫大的精神负担。但从一出生就在飞船上，肩负着复兴人类使命的孩童却被迫要承担这份重压。整篇的主人公都是孩子，脆弱的孩童与飞船外无尽的黑暗形成了鲜明的反差，衬托出了细若游丝的人类文明的最后一线曙光。和《四十岛骑士》、《超新星纪元》等作品类似，本作的主题还是在探讨成长以及孩子与成人的边界。

潘老师善于将科幻与寓言故事相结合，本书中的《饿塔》一篇就是典型的人性寓言，异星的背景掩盖不住其对于人性强烈的讽刺。当陷入零和博弈时，每个光鲜亮丽的皮囊终将被扒光，露出了内里的丑恶。自诩绅士的人争先恐后的逃窜，不顾他人的死活，然而竟还试图维持表面上的仁义道德，这比这件事本身更令人作呕。《哈奴曼》一篇的氛围营造尤为精妙，读者们跟随着潘老师的笔触仿佛来到了那个风沙飞舞，正在腐烂中的橘子镇，无数人怀揣着前往星星的梦想而来到此处，却被毫不留情的碾碎。即便进入太空时代，浩瀚的宇宙有无数的星星，有偌大的空间，丰富的资源，但底层人类的生活依然困顿无望。大家只是在为自己小小的安居乐业的梦想守望着，努力工作为了那个触不可及的美好未来。可惜一切都是谎言，如果再努力都无法换取哪怕最基础的生存。某些人不仅含着金钥匙出生，还要堵死一切上升的通道，连最小的梦想都要抹杀，这是莫大的悲哀。

《大角快跑》一篇带有较强的童话性质，以大角为母寻药为线索，串联起了无数的城邦。大角周游了后末日的世界，蒸汽、废土、无数种风格杂糅在一起形成一首幻想之歌。不同的城邦各具特色，且充满异国情调和幻想色彩的描绘让人有种在玩纪念碑谷之感，也颇有几分当代格列佛游记的感觉。有个设定令人印象深刻，每个城市都有一座塔，这座塔代表着这个城市的精神、哲学和灵魂。

《白星的暗面》反映了人类中心主义的荒谬。当面对非人类的生命体时，人类总是摆出一副居高临下的姿态，或是惶恐非我族类其心必异，将其视作必须诛灭的敌人。科幻作品时至今日已经出现了太多的第三类接触和人类危机的题材，某种程度上读者已经对这种俗套的东西感到厌烦了。然而潘老师的作品却丝毫不让人有这种感觉，究其原因在于潘老师的作品没有传统科幻作品根深蒂固的人类沙文主义。不会去强调人类文明的伟大，人类并不特殊。哪怕个体逝去，文明湮灭也都是注定的自然规律，因而常常有独特的视角与悲伤的笔触贯穿全篇。然而恰是如此，反而让读者能领略到个体和文明生生息息的宏大，并为之扼腕叹息。