月亮底下，有人写诗
这篇书评可能有关键情节透露
如今，诗很多，大多是前人留下来的。
但写诗的人不多，或者说单纯以文字写诗的人不多。
更多的人，是以歌，以唱，以短视频，以舞蹈，以绘画来写诗。
诗的形式开始多种多样，直到不拘泥于形式本身。
但更多的人，是以生活本身写诗。
一个送过十万份快递、熟知每一栋楼宇的年轻人。
一个以摩托车代替白马，以五湖四海的饭菜代替马背上公主的骑士。
一个把青春细分成以月为单位的柴火，为了并不喜欢的老板燃烧青春的少女。
可见，凡人以生活和命运来写诗。
手边这本《有人写诗》，来自于华楠。
最初知道华楠是因为那句著名的“超级符号就是超级创意”。
“华与华方法”，还有无数句耳熟能详到近乎洗脑的广告语。
当然还有华楠的出版公司：读客。
读客倡导像卖牙膏一样卖书，把书做成快消品，提炼出最直接最勾人的文案，替读者总结，甚至替读者咀嚼，俗则俗已，但能扎到生活的细部里。
我曾经在火车站看到一个衣衫褴褛的小伙子，津津有味地捧读一本读客出版的畅销书，《全中国最穷的小伙子发财日记》
小伙子头发散乱，鞋子上沾满了工地的白漆，背着一个已看不出颜色的编织袋，但读书时，眼睛里有光。
此情此景本身就是一首诗。
诗就是对生活的一种拍摄、还原和提纯。
华楠在自己的诗集里展示了自己的诗心。
诗人都有诗心，一面对自己，无数面对他人。
诗如果写得好，诗人的诗心就能和读诗的人一起跳动。
反之，读诗的人会嗤之以鼻。
《有人写诗》封面熟悉，延续读客一贯以来的路子，挑出自己得意的几首，布满封面，让人第一时间看到，迅速锁定自己的读者。
诗无虽然没有第一。
窃以为，写诗也有三重境界。
首先是能写，进而是敢写，而后才是会写。
能写自然是因为有诗心，擅长以所见所闻入诗，能从平凡生活中看到诗意。
读一个人的诗可以看出其眼界。
诗带领我们认识的首先是诗人，其次才是他笔下世界。
诗人有时候能看见的地方就是他内心的展露。
读完全本，私以为华楠称之为“能写”的诗居多。
引用一首如下：
玫瑰在行动
今天晚上回家的时候
看见电梯内的广告牌上
插着一支玫瑰
我把它取下来
闻了一下
又顺手插在
邻居的铁门上
能写，就是能找到生活里的诗意时刻，类似于布列松所谓摄影里的决定性时间。
钝感的人，大都不用文字写诗。
钝感的人，使用自身的钝刀，慢慢切开生活的肉身。
他们的诗，和生活融为一体了。
敢写是因为不惧怕，不惧怕尺度与指摘。
诗写出来是被读的，被批评的，甚至是被骂的。
诗不是尽说些人爱听的话。
诗是一种挑衅。
挑衅的常规，权贵，传统。
挑衅的是人们习惯的审美。
敢写是一种态度。
华楠这本诗集里，亦有敢写的部分。
郫县姑娘
我以前以为郫县只产豆瓣
后来才知道当地也产姑娘
我后来认识了一个郫县姑娘
又白又嫩，又软又滑
又甜又辣，又酥又麻
入口即化
这首诗谈不上好，但里面藏着一个“敢”字。
对于女孩来说，想必读这首诗会感到一种冒犯。
也许还会鄙视诗人，因为从中感受到一股所谓男人的油腻。
但有时候，诗就是敢于直露内心，哪怕写出来会讨骂。
李煜不是也有，烂嚼红茸，笑向檀郎唾吗。
诗人最终会抵达、或者暂时抵达“会写”。
会写，是因为有人是天生的诗人。
手是笔，眼也是笔。
生活本身在这样的诗人面前摊薄了，铺成一张纸，展开在他们眼前，任由他们挑选一切入诗，用生命本身的墨，和着血。
诗对他们来说，不是写出来的，是泣血泣出来的。
诗不是消遣，不是玩弄文字，诗是他们的拐杖，是他们对抗庸常的匕首。
如杜工部。
如艾米丽迪金森。
如余秀华。
这本诗集里，堪称会写的，我也读出来几首。
谁在找我
不知道谁在叫我的名字
仔细听不是叫我的名字
不管是在叫谁的名字
都是在找我
红色塑料袋
一个红色的塑料袋
在甘肃省
清水县
充国路和永清路路口的
一栋米黄色楼房的墙角
打着圈旋转
从地面的墙角旮旯转到半空
悬停在半空
像是歇了一口气
然后一个俯冲
把自己挂在树枝上
当然，诗不能解释，也不能翻译，更多还是自己去读，去感悟。
诗好不好，在于诗本身，也在于读诗的人能否和诗人写诗时候的情绪共振。
我总觉得，诗人多一个总比少一个好。
我抬头看月亮的时候，就经常想，千百年前，有人在月亮底下写诗，后来就去了月亮上。
千百年后，也有人在月亮底下写诗，他们终究也会前往月亮上去。
诗人们最终都会在月亮上重逢吧。
毕竟，月亮是诗人的月亮，而诗人是月亮的诗人。
