手艺是一种文化

《老友记》有一集，瑞秋在陶瓷大谷仓买了一张药师桌，可同居的菲比十分厌恶大批量生产的家具，而更加青睐背后有历史、有故事、独一无二的物品。瑞秋想尽办法隐瞒，欺骗说药师桌是跳蚤市场淘来的，从而构成了一整集的冲突。这便是不同的喜好——有人喜欢手艺品，有人喜欢标准品；有人喜欢存着前人回忆的旧物，有人喜欢从始至终属于自己的新物。 手艺，常常与工业作对比。工业品已经机器化，也更加千篇一律的标准化，因此制作时间短、效率快、便宜，遍布大街小巷；手艺品却是匠人千辛万苦制作出来的，每个物件都有独特性，但是工期长、效率慢。换句话说，手艺似乎成为了工业文明以来的遗老遗少，顽强地守护着旧时代的贵族气，希望以自身的诚意来唤醒大众的匠心。 手艺的挣扎，本就是困难的事情。读完本书，我不仅一次看到匠人们如何满怀理想，“择一事终一身”；也不仅一次看到他们付出巨大努力去研究、花费巨大精力去制作。更有甚者，许多手艺都是行百里者半九十，做到几近完成，也就到了最需要小心的时刻，稍有不慎就得推倒重来。匠人的技艺、耐心，都是我这种心浮气躁的人所不具备的。 如果说匠人的困难，说到底还是他们自己的事情，那么大众的不支持，就使得手艺缺乏传承的土壤。和日本相比，我们的手艺还算不上“民艺”，只有艺而没有民。迫切需要一场类似柳宗悦的新民艺运动，来让普罗大众体会到手工物件的日常之美、生活之美。 对现代人来说，民艺有两种态度。要么觉得土气，要么又仅当作为一种文物。将手艺请进博物馆，游客看到匠人的表演，啧啧称奇，不外如是。将非遗束之于高雅之堂，看起来赋予它们最高的地位，却也悄然与日常生活脱离了关系，彻底丧失了民艺作为“日常之美”的趣味。这是第一种错误。 第二种错误，便是将手艺当做历史。将个中技法编入档案，保留最古老、最原教旨的模样，却忽略了手艺的灵动。无论是木雕竹编，还是陶瓷织绣，都可以随时间而变，融汇最新的时尚，注入全新的审美。我们需要让手艺流动起来，使得从古至今的审美、记忆、思想能够触碰每一个时代。书中的许多匠人都有求新的想法，这也是他们作为传承人的责任。 将手艺视为物，而不是文化，这是第三种错误。我们会将专注放在匠人生产的物品之上，而不是他们的手艺本身。其实，既然是非遗，乃至于所有的遗产，最要紧的都是无形的精神内核。缺少了文化，物品只不过是一个没有价值的外壳，也就不能称之为“遗产”。我们要关注的，是他们的手艺，以及手艺背后的文化表达。 上述问题综合起来，便出现了第四种错误：将匠人视为手艺的载体，而不是手艺的主体。我们盯着“物”的成分，盯着“古”的特性，希望匠人能够一代又一代地接力，完完全全复原古人的物件。手艺人似乎丧失了对文化的解释权，只是一个机器式的执行者，制作时不允许放上个人的诉求——手艺，是由人创造出来的，这是大家知道却又常常遗忘的事情。 从这个角度来说，《了不起的匠人》功莫大焉。纪录片也好，图书也好，不光停留在物的层面上，而是关注匠人的生活，以及手艺蕴含着的精神文化。一篇公众号文章记录了作者的观点：“望哥常常说，每种器物背后的故事，都是东方品格的凝练，每一件器物的诞生，都反映着东方人对于人与天地万物如何相处这一永恒哲学命题的思考。”这样的思考，才使知了青年做出了更有诚意、更具人文感的作品。 文章里还有一句话，令人印象深刻，“还记得望哥在策划这本书的时候，激动的说，你能尝试理解我对手艺的热情吗？”望哥的热情，是他躬耕于手艺文化的源头，这也何尝不是他的匠心。同时，作为视频制作公司的老板，他又得考虑手艺的当代传播点，以及如何使用机器设备最大化拍出手艺之美。工业和手艺，这一对二元对立的表述，在望哥身上得以融合。 这也是汪涵序言所说的，许多慕名者只做腾空的工作，少有人去研究腾飞的事，“腾空再久，终究要落地，只有用现代科技和传播的手段，来辅助民艺，才会生出属于传统匠人的双翼。”也许，只有望哥这样对民艺有着热情、有着思考的人，才能使非遗真正得以传承——传承的目标，便是飞入寻常百姓家，让大众真正理解非遗的“生活美学”。