可能在很久很久以前，人们就隐约知道会变成这样……
这篇书评可能有关键情节透露
时间，是一切故事的催化剂。在贵志佑介的这本收录了他四则短篇的小说集中，时间显得尤为重要与震撼。
《红雨》背景是满载血泥藻的孢子，突如其来降临地球，灭绝了大部分的生物，人类的命运也岌岌可危，唯有在穹顶庇护下的人才能正常生活。
记得前些年流传过一个说法，微生物才是人类社会最大的威胁。我曾以为这篇写于疫情之后，因为血泥藻的形容和新冠蛮相像的，只是后者没有颜色，没想到翻到书中译后记，竟是贵志佑介写于2015年的小说，出乎意料了。
文中将穹顶之外的生活形容为贫民窟，主人公瑞树是从“贫民窟”千万人中脱颖而出进入穹顶内的状元天才。穹顶内出生的人对血泥藻包围的世界有无形的鄙夷和恐惧，而瑞树却因为想要救穹顶外被血泥藻伤害的人，而遭到穹顶内的人的强烈反抗。
小说随着瑞树的被迫离开戛然而止，让人怅然若失。
但回过头来想想，结局无非两种：一是瑞树成为被血泥藻侵害的人，数年后世间再无此人音讯，再过不知多少年，人类走向灭绝；二是瑞树在平均不到30岁的穹顶之外，随大多数人一样死去，但是留下了解决血泥藻的希望火种，最终世界再无红雨。
小说最后瑞树玩笑般的几千年约定，大概就是作者最后的隐喻吧，贵志佑介对人类命运仿佛并不乐观。
《咒文》有意思的点在未来与过去的超时空感应上。
这篇在我看来对日本以外的读者可能有一些不太友好的设定，就比如日本式最诚挚谦逊的礼貌啊，日本八百万神明啊，真的让我特别出戏。不知道是不是东亚一脉相承的中二宇宙观。脑海里一直回荡着前不久日韩的骂战：（日）我是你大哥！（韩）我是你祖宗！想着就忍不住笑场大半篇。
当然阅读中也有比较让人严肃的一面。贵志佑介将大型跨国公司的概念扩大到了星际宇宙，在这种星际企业中，企业已经有了自主的意志，它几乎要掌控一切，所有的行动最主要的逻辑是损失的最小化，而个人的生死只是它星际棋盘上的大小筹码。
咒文的存在，产生的跨越时空的纠缠念力，恰恰超出了企业系统所能掌控的范围，尽管目前来看并没有威胁，但是企业系统还是毅然选择毁灭。
这一次毁灭的是零星的殖民星球，不知道有没有一天，企业系统会因为利益，而开启大规模的屠杀。贵志佑介在文中安慰道，大规模屠杀应该不符合企业利益的获取，那万一呢？文中没有作答，像是掀开了潘多拉魔盒的一角。
《夜的记忆》用的是一个人生前身后的两个视角，或许，这里也算不上纯粹意义上的死亡。
“我们输了。军事上，外交上……已经没有种族反对灭绝人类了。”主人公三岛晓说道。这个场景多少有些眼熟，像是一战二战的某种投射。
人类被灭绝，但是外星生物在考虑到某些“人道主义”，接受了人类将自己的记忆和特征保存下来的条件。人类会作为其他外星生物的踏板而允许将记忆转移下来，成为另一个生物体的一部分，与之前最大的区别是剥夺了人类情感。
这和日本在二战后，被美国剥夺军事自主权何其相似。日本被美国牢牢禁锢着，但是时时想要解绑，90年代的日本经济泡沫是一次失败的尝试，自卫队一点点扩张来解绑美国对其的控制是另一次冒险。
拥有三岛晓的记忆但是没有五感的生物在一次次躲避着莫名的追逃，他不知道，自己就像鱼缸里的鱼正被外星生物观赏着。好奇的是，贵志佑介对于日本和美国的关系，也有类似于三岛晓之于外星生物的感觉吗？
《罪人的选择》不同于前三篇科幻文，这次是一篇悬疑推理小说。
两个线索都非常有意思。
18年前的恩怨，“正解是对你的感谢，下毒的是对你的愤怒。”每每觉得，人是好复杂的生物啊，为什么明明带恨，却要笑脸迎人；明明曾经风雨同舟，转眼却能够刀剑相向。
就像闭关锁国政策在当时某种程度上抵抗倭寇，但却在现在批为不智之举；而川普众多国内国际骚操作，其实和闭关锁国大同小异，但是某种程度上确实提振了美国本土经济。有种疑惑，选择的好坏，真的能看到长远吗？
所以思索半天，会不会还没有抛个硬币的生存概率高。
18年后的恩怨，“十八年，不管是抹去旧的怨恨，还是生出新的怨念，都足够了。”这个说法真的好漂亮。像是在时间上炖煮的化学试剂，有一种神秘的魔力。
不过感觉十八年后的罪人明显没有十八年前的优秀，但是转折确实是令人称奇。连事后处理的逻辑都圆上了，若教我选择最棒的一篇的话，应该就是罪人了。
