《北京折叠》的硬伤到底在哪里？
（原文作于2016年。在豆瓣没有发表只有两个可能的原因：发表了被删了；我忘了转过来了。）
（原文链接：https://blog.rsywx.net/2016/08/26/unbearable-defects-folding-beijing/）
郝景芳的《北京折叠》最近很火，我也从豆瓣阅读上下载，并用一个中午的时间看完了。
这是一篇很短的小说，大概在1万字篇幅。它单线发展，很快开始也很快结束。我对小说的情节不去做评论。我要讨论的只有两点。
第一点的结论没有什么可以争议的：《北京折叠》到底算不算科幻小说？我的结论是：不算。 科幻小说的界定不能看出现了多少我们现在这个世界还没有的东西和技术——虽然科幻小说中一定会出现这样的设定。 那么科幻小说的另外一些必要的元素是什么呢？
- 一种新的思想（或者说是一个新的公理体系），而且更好的情形下是一种积极的思想。也就是在这点上，我对《三体》的设定还是有一点小小的不满意。但是，由于《三体》的展开很充分，也不断地用各种辅助的设定来证明或者说说明其最基本的公理，所以我们不会觉得不能接受。而且，正如我在不同场合中提到的，也只有如此一来，情节才能被推进。So nothing to complain. 《北京折叠》的篇幅决定了它无法进行必要的展开来说明小说背后蕴含的思想：社会的层级化将越来越严重。
- 与这新思想吻合的一个行为法则。假定我们接受上面的这个公理——我后面会谈这个公理的不成立——那么会发生什么。在《北京折叠》中，是通过空间翻转，48小时的循环来体现。这实在是多此一笔，纯粹是为了引入科幻的东西而引入这样的一个设定。我们可以换一个思路来思考。比如：所有人还是同时生活在同一个地方，但是就像当年希特勒强令犹太人在身上明显佩戴大卫星一样，各个不同层次的人有着明确的标记来表明自己的层次。Flatland里，一个多边形的边数越多，就越有智慧、地位也越高，其最高统治阶级是圆形。这样的设定不是更现实一些、也更科幻一些？如今我们看到的那些代表们不也是用着这些物理的表征来彰显他们与我们的不同吗？
- 在该行为法则指导下发生的符合该法则逻辑的行为。
所以，阿西莫夫的《机器人》系列是科幻小说，《基地》系列也是科幻小说。我看完《基地》后，还专门写了一篇文章。《三体》也是科幻小说，我看完了也写了一篇很长的评论。宝树写的《时间之墟》也是，虽然水平不如前面的高（评论见此处）。
一般来说，注入新的思想不是难事。但是要根据这一思想演化规则就是难事了。《北京折叠》给我的感觉就是在演化的过程中，功力不济了。作者没能再想一想。
第二个问题比较有争议：科技进步和人类社会进步是不是必然一致呢？我的答案是：必然一致。
科学本身是对生产力的重大提升，“科学是第一生产力”这句话我是很认同的。那么按照经济基础决定上层建筑的说法，一个科学高度发达的国家，其政体不可能如此反人类、反生产力。
如果（作为小说发展的需要）必须出现这样的倒挂情形，那么我个人认为，必要的铺垫和补充说明是必须的。我宁可一本科幻小说花费全部篇幅来论述这样两个问题：究竟是什么原因使得高度文明的科技与高度不文明的政体结合在了一起？这样的一个结合体究竟是稳态的还是非稳态的？
如果一个作者，只是讲出了现状，（为了避免被封杀或其它原因）把它封装到一个科幻的题材中。这么做无可厚非，也是大部分情形下可能唯一可以让文字发表的方式。我再说一遍，这么做是对的。但是这并不等于说这本小说就是科幻小说了。
从另外一个角度看，将这样的残酷现实放进科幻反而削弱了所描述的现实的残酷性和真实性。是不是？我们从小听狼外婆的故事，但是正因为我们知道狼外婆是童话故事，所以不会当真；正因为《三体》描述的那些技术太玄妙，我们不会太害怕……
人们心里总会有一个念想：这样的东西都是虚幻的。我只要一心向善，也能为避免这样的结局做出一些贡献或者make it a better place（我只管一心作恶，反正作恶的人不差我一个，I am not making it worse）……
再退一步说，即便我们已经到了那样的一个时代，向善和向恶的人到底各占多少比例？会不会有一部分（也许是大部分）完全无视，随波逐流（避世隐居）？会有怎样的因素推动这各个方面的起承转合？这个社会在这样的平衡态——我再说一次，我一直认为这样的平衡态，即便有也是很暂时的——会怎样经过一个“小小”的推动，而迅速塌缩到一个更稳定的状态：这个状态也许更好，也许更糟（糟到不能再糟）。
我再回到第二个问题：科技进步和人类社会进步是不是必然一致呢？让我来重新组织一下这个问题：原始社会下的生产关系和社会关系能否支撑如我们今日一般所见的科技发展水平？
从历史发展来看，这个问题的答案显然是否定的。
也许，作者在本文中要讲述的也就只有这一点了：我们现在所处的社会，既然存在着如此低劣的特性，那么从某个角度来看，我们的社会其实根本就没有什么发展。我个人认为，这才是作者写作的本意吧。
