如果你也度过了失意的一年，不妨来读读北岛
这篇书评可能有关键情节透露
本文首发于LateLate专栏 2018-02-12
最近在读北岛，书名曰《失败之书》，是他的散文集子。还未看完，阅读体验却是意外惊喜。择此书而阅，全因书名所致。今年于我而言，大体是失落的，零零落落的遗憾郁结心头，似有隐秘的「失败感」，书名中的「失败」二字暗合心事。
北岛的散文极耐读，但与他的诗风不尽相同，这一当年呐喊出「我不相信」的诗人，字句间始终抱持着一种文人的自矜，谈及漂泊也是兴趣盎然的，以至于我几乎以为「失败」不过是他的谦词。
可是，但凡了解他的人，但凡了解他经历的那段历史的人，就会知道他散文里的克制与平淡缘何而来，他的「失败」又意味着什么。
对于自古以来就恋家的中国人来说，漂泊的定义就是「失败」。
只有在极少数的篇目中，他才袒露了一点自己。比如那则著名的《波兰来客》，美得几乎叫人以为那是他的诗作。
所以，写散文时的北岛是内敛的，而写诗的那个人，才是真正的北岛。
去年从香港回来时，我只带回了一本《守夜》，是他1972-2008年的诗歌选集。真的很高兴，因为是我寻觅良久的书，最为熟悉和喜欢的几篇都收录其中了。《时间的玫瑰》、《一切》、《明天，不》...我自诩是一个冷漠的读者，极少为现代诗动容，但北岛的这几则，每读来，都有泪欲流。
今夜，我为你摘取了书中的几则诗篇，愿北岛的文字能为你的2017年画上一个温暖的结尾。
01
结局或开始——献给遇罗克
我，站在这里
代替另一个被杀害的人
为了每当太阳升起
让沉重的影子象道路
穿过整个国土
悲哀的雾
覆盖着补丁般错落的屋顶
在房子与房子之间
烟囱喷吐着灰烬般的人群
温暖从明亮的树梢吹散
逗留在贫困的烟头上
一只只疲倦的手中
升起低沉的乌云
以太阳的名义
黑暗公开地掠夺
沉默依然是东方的故事
人民在古老的壁画上
默默地永生
默默地死去
呵，我的土地
你为什么不再歌唱
难道连黄河纤夫的绳索
也象崩断的琴弦
不再发出鸣响
难道时间这面晦暗的镜子
也永远背对着你
只留下星星和浮云
我寻找着你
在一次次梦中
一个个多雾的夜里或早晨
我寻找春天和苹果树
蜜蜂牵动的一缕缕微风
我寻找海岸的潮汐
浪峰上的阳光变成的鸥群
我寻找砌在墙里的传说
你和我被遗忘的姓名
如果鲜血会使你肥沃
明天的枝头上
成熟的果实
会留下我的颜色
必须承认
在死亡白色的寒光中
我，战栗了
谁愿意做陨石
或受难者冰冷的塑像
看着不熄的青春之火
在别人的手中传递
即使鸽子落到肩上
也感不到体温和呼吸
它们梳理一番羽毛
又匆匆飞去
我是人
我需要爱
我渴望在情人的眼睛里
度过每个宁静的黄昏
在摇篮的晃动中
等待着儿子第一声呼唤
在草地和落叶上
在每一道真挚的目光上
我写下生活的诗
这普普通通的愿望
如今成了做人的全部代价
一生中
我多次撒谎
却始终诚实地遵守着
一个儿时的诺言
因此，那与孩子的心
不能相容的世界
再也没有饶恕过我
我，站在这里
代替另一个被杀害的人
没有别的选择
在我倒下的地方
将会有另一个人站起
我的肩上是风
风上是闪烁的星群
也许有一天
太阳变成了萎缩的花环
垂放在
每一个不朽的战士
森林般生长的墓碑前
乌鸦，这夜的碎片
纷纷扬扬
对于世界
我永远是个陌生人
我不懂它的语言
他不懂我的沉默
我们交换的
只是一点轻蔑
如同相逢在镜子中
对于自己
我永远是个陌生人
我畏惧黑暗
却用身体挡住了
那唯一的灯
我的影子是我的情人
心是仇敌
02
无题
03
雨夜
当水洼里破碎的夜晚
摇着一片新叶
象摇着自己的孩子睡去
当灯光串起雨滴
缀饰在你肩头
闪着光，又滚落在地
你说，不
口气如此坚决
可微笑却泄露了内心的秘密
低低的乌云用潮湿的手掌
揉着你的头发
揉进花的芳香和我滚烫的呼吸
路灯拉长的身影
连接着每个路口，连接着每个梦
用网捕捉着我们的欢乐之谜
以往的辛酸凝成泪水
沾湿了你的手绢
被遗忘在一个黑漆漆的门洞里
即使明天早上
枪口和血淋淋的太阳
让我交出青春、自由和笔
我也决不会交出这个夜晚
我决不会交出你
让墙壁堵住我的嘴唇吧
让铁条分割我的天空吧
只要心在跳动，就有血的潮汐
而你的微笑将印在红色的月亮上
每夜升起在我的小窗前
唤醒记忆
04
告诉你吧，世界
我不相信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。
回答
END
我最爱的一句：
你没有如期归来，
这正是离别的意义。
——《白日梦》
