看到一种未来文化的雏形

《有数》是近期对我触动最大的一本书。

如果要为21世纪以来这二十年的历史发展找到一个关键词，我想“数字化”一定会获得绝大多数人的认同。在回顾之际，我们清晰看到：在第一个十年，网络技术从少数科研、军工领域向民间开放，它的现代信息工具的属性备受瞩目，上网被喻为“冲浪”，寓意为时代弄潮儿，引领的是一种社会时尚，因此，网络往往被理解成一个跟此在现实不同的新空间；而在移动网络技术为基础的第二个十年，网络已经渗透到我们日常生活的每个毛细血管当中，我们在网络中的一切交互痕迹也变成了“大数据”的一部分，进一步催化着人工智能技术的进步。

因此，“数字化”犹如江河入海，层层浸润，愈发壮阔。从数字经济到数字社会，而现在，我们已经置身于数字文化当中。“数字化”以极短的时间便已内化为人类的基本生活方式，成为我们这个时代文明发展的重要向度。

我是一名作家，困扰我最多的一个概念便是“现实”。各种文学流派、创作手法都是围绕着对“现实”的理解而开展的，而新的现实已经诞生，大多数人却习焉不察。很多人还是有种思维定势，觉得现实生活就是现实生活，网络是数字化的工具，两者可以分得很清。但现实跟虚拟的关系早已失去了边界。我们用百度地图搜索定位一家餐厅，然后用软件叫车抵达，扫桌面上的二维码点餐，再扫码买单，闲了还可发个朋友圈……这是一整套链条，现实跟线上完全揉在一起，是难以分离的。手机犹如人们的外挂器官，手机没电关机或没有信号的时刻，焦虑会立即潮涌，个人觉得被一种整体性的东西忽然抛弃了，流放到一种不安全、不可靠的孤独当中。

这样的情形如此普遍而隐秘，深深塑造着当代人的精神世界。我们不能再固守前见，我们必须得深入其中，才能真正理解它的构成与趋势。我每每想起现代人类学的奠基人马林诺夫斯基走出书斋，前往遥远的巴布亚新几内亚东部群岛上，进行文化的实地考察，发现欧洲文明以外的另一个文化世界。在那里，部落里的人们以另外的方式生活着，我们理所当然的禁忌与规则在那里没有那么重要，那里又有他们的禁忌与规则，他们的经济目的、人生意义都是如此不同，这对我们认识人类历史与文化的可能性提供了有力佐证。所以，我早就心心念念着，何时才会有一本走出书斋，深入数字社会、数字文化的调研考察之书。

《有数》就是这么一本书。

温铁军先生在书的跋中写道：“要尽可能通过直接演调查研究去得出自己结论。唯有如此，才能不被纷繁复杂的信息中，那些垃圾和病毒所蒙蔽，避免被这些所谓信息背后的推手牵着走而不自知。”他就是一个“用脚做学问的人”，这不是说用脚走得远，更是意味着要走近乃至走进那些对象的生活深处。

于是，我在《有数》中看到了我们时代的人生。人们如何利用“数字化”来改变自己的人生，这样的故事我们并不陌生，在新闻里，在街谈巷议里，我们都听说过，但我们谈论的大多都是马云、马化腾这类少数精英，没人理会书中提到的老甘、张宇等“野生码农”。而正是这些普通人的名字、普通人的面孔、普通人的生活，让他们突破了符号的遮蔽，我们瞬忽发现，他们的人生就是我们自己的寓言。

我还看到了我们时代的现实。在前文已经提到，传统现实与数字现实混合构成了一个更大的现实，这个新现实的力量如此巨大，以至改变了中心与边缘的关系。城市、精英已不再是舞台中心的全部，广大的乡镇边地、普通人也获得了新的照亮：只要他们有个性、有想法、有故事，都可以在这个大现实中展现自己，并有机会来到舞台的中央。正如书中引述建筑师库哈斯的话：“对于乡村，我格外看重数字技术在其中起到的变革性作用。世界的未来在乡村。”

毫不夸张地说，我竟然还看到了奇迹。我从未想到世间还有盲人程序员，那个叫沈广荣的广州人，1996年出生，天生全盲，从小到大别人都告诉他，你要学好按摩，因为那是盲人的唯一前途，但数字技术给予他新的梦想，他不仅证明了自己，还打破了偏见，原来盲人也能编程，也能反哺数字技术。

复杂的感触更是源源不绝。我从未想到手机可以如此深入地改变家庭成员的关系以及教育方式，母亲跟手机抢夺着孩子的爱。这个虚拟的端口，抽空了此间的实在之物，让贫乏更显贫乏，但同时又为我们敞开了一个高尚与低俗混杂沸腾的信息海洋。摧毁与建设无时无刻都在发生，而我们在很多情况下，却无法定义何为摧毁、何为建设，这分明是一种未来文化的雏形。

我意识到，人与数字技术之间的关系，不仅仅是工具性的，更是生存性的，这才是最根本的改变。数字技术应用于生活中的无数细节，已经让我们忽略了数字技术本身，它已经构成了当代生活不可分割的一部分，就如同呼吸一般，时时刻刻，却不用去额外觉察。这也意味着今后这方面的调研将会有更大难度，数字文化不再是容易辨别的“异”，而是水乳交融的“同”。

也正是这样的背景，有了“元宇宙”这样的流行概念。我在《有数》的封面上，看到编写组给自己起名叫“数字原野工作室”，我特别喜欢“数字原野”这个意象。如此诗意，如此准确，比“元宇宙”这个可怕的概念黑洞要好得多。毋庸置疑，还有太多可能性在这片原野上孕育着。书的英文名是Techfor Good，技术让我们更好。技术原本是中性的，有恰当机制的催化与巩固，就会爆发出它作为生产力的能量，大幅提升人们的生活质量。

这次数字技术革命，是对每个人的生活乃至生命的拓宽，就像它的副标题：普通人的数字生活纪实。普通人这点格外重要，因为信息资源在人类过去数千年的文明史当中都属于少数人，那些金字塔尖的统治阶层。但是今天，这种资源向所有人敞开，它让每个人可以建构起以自身为塔尖的信息帝国，而信息意味着智慧，意味着可能，意味着创造。从这个意义上说，数字空间恰恰就是人类那个千百年来梦寐以求的精神空间。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”身在“此山”，我们很容易对数字技术引发的种种变迁司空见惯，觉得理所当然，但是，这本书是一束强光，逼着我们的目光聚焦“此山”。它不是让我们沉湎“此山”，而是用无数鲜活的人物与生活让我们跳出“此山”，真真切切认识到数字生活的“真面目”。我希望这束强光是个良好的开端，还会有更多的强光。我们无须讳言，数字生活不全是美好的，我从不否定数字技术也会带来巨大的晦暗，比如公共文化的危机，但是这些相比于人类精神世界的自由来说，是值得的。这过去的二十年，还有未来的二十年，是人类文明史上的重要转折点。面临这样的重要时刻，面对这样的历史关口，我们确实要“心中有数”。