外星人也不知道答案

《五号屠场》里有一个不起眼的场景是这样写的：“卫兵们没有打开里面有死人的那节车厢，打开的却是旁边一节车厢的门。比利·皮尔格林被所见的场面迷住了。简直就是天堂。车厢里亮着蜡烛光，铺位上堆放着被子和毛毯。一只圆肚子火炉上咖啡壶冒着蒸气。桌子上摆着一瓶酒，一块面包，上面还有香肠。桌子上还有四碗汤。”

这个场景就像是切分镜头一般并置：一边车厢是被德国纳粹运去关押的战俘，不断地有人毫无尊严地死去；一边车厢是温馨的家居场景，蜡烛光、咖啡壶、面包，每一样都是散发着安乐的生活气息。而比利·皮尔格林就站在两个场景的中间，同时感受到两边力量的撕扯。一边是战争带来的残暴、杀戮、死亡、痛苦、绝望，一边是本该是极为平常而现在却罕有的食物、温暖、情感、生命。

并置和撕扯，构成了全书的经纬线。冯内古特全书采用了时间穿梭的形式来实现自己的叙事效果，即主人公比利·皮尔格林可以上一秒在美国的家中，下一秒就闪回到德累斯顿，后来的生意有成、家庭美满，和之前成为战俘所亲眼见到的种种惨状，并置在一起，其中的张力唯有比利·皮尔格林来承受。他体会着他人生的每一刻，他的人生道路不再是直线型地往死亡的终点奔去，而是不断地来回切，他知道事情的未来和结局，却无力去改变，唯有一遍一遍承受。

全书绕不开的点，是德累斯顿大轰炸，那一张针对德国纳粹的大轰炸，带走十几万人的生命，却因为德国是战败国的原因，不会被后世当做暴行来控诉。那些死去的人不能再说话了，那些逝者的后人也不好说话。唯有沉默。而这让亲身经历过的冯内古特如鲠在喉，他唯有写出来才能让世人正视这一场悲剧。不能因为这些死的人是德国人，不能因为轰炸的人是代表正义的一方，就可以说这样的大屠杀是对的。

冯内古特没有像托尔斯泰写《战争与和平》那样以恢宏而细致的笔触去描写战争，他没有这样的热情。彼得·弗里斯在评论《五号屠场》时指出：“以传统的方式叙述关于德累斯顿大轰炸的小说会遭遇这样的问题：使大屠杀事件具有前因后果，不知不觉中让恐怖事件具有可阐释性。冯内古特极力避免出现这样的效果，因为他的小说要传统的信息正好相反，也就是说：'关于一场大屠杀没有什么顺乎理智的话可说。'”

“事情就是这样”，是全书出现最多的一句话。简短，冷静，像是一把匕首，插在语句中，提醒着读者这样的事情如此发生，荒诞、残酷、没有意义。在书的开端，有一句，“故事中几乎没有真正的人物，也几乎没有戏剧性的冲突，因为书中的大多数人病弱无力，成了被难以抗拒的势力抛上抛下的玩物。”是的，玩物，精准地概括出了那一场卷入到战争里的每一个普通人。

书中还有外星人的部分，比利·皮尔格林被劫持到外星，成了外星动物园里被展览的活物。后来作者提供的细节显示这是他车祸后，又加上看了科幻小说，幻想出来的。但其实也不必完全落入实处，我就当书中存在外星人这个视角。他们从更高的维度看人类的厮杀，这些对他们来说没有意义。这是抽离出来的外太空视角，让人类战争显露出无意义的荒诞。

全书最让人动容的一句话，是比利·皮尔格林对外星人说的：“我来的星球有史以来一直纠缠在疯狂的屠杀中……把和平的秘诀告诉我，让我带回地球，拯救我们所有人：一个星球上的人怎样才能和平相处？”外星人没有答案。作者没有答案。哪怕此书出版多年后的现在，世界依旧此一处彼一处的战争。没有答案。

事情就是这样。