博尔赫斯《密谋》中的两种时间观
《密谋》一书中《是那长河大川》和《黄昏》这两首诗挨得很近，巧合的是它们分别体现了博尔赫斯的两种时间观。梳理这两种时间观，有助于理解博尔赫斯诗歌中的“时间”意象，以及河流和黄昏意象——因为他是个看重象征的诗人，有一套自己的象征语言，有些意象总是反复出现。
在博尔赫斯诗中常出现两种时间，一种是绝对流动的，以“流水”为象征，这种时间一去不复返，长逝不回头。另一种是永恒静止的，以“黄昏时刻”为象征，是来自天堂的永恒时间的一个样本，永远存在、永远不会变化。
一 永远流逝，永远流变
“我们是光阴”“我们是清水”“我们是长河”“我们是注定空流入海的大川”都是《是那长河大川》中的句子。他说我们既是光阴，又是清水，可见他是将生命、时间和水都划了等号。
我们是光阴。我们是高深莫测的赫拉克利特的那著名寓言。
我们是清水，而非坚硬的金刚钻。
我们流逝而去，而非滞留不前。
生命和时间都永远流逝，不会停下一分一秒。Forever young里的一句歌词说，青春像阳光下的钻石一样灿烂，而钻石永远闪耀。青春则不然。
我们是长河。我们是那位对水自视的希腊先哲。
先哲的影子晃晃悠悠，倒映在变幻不定的水镜之中，那水镜像火焰一般飘忽激荡。
生命和时间不但永远流逝，而且永远变化。
赫拉克利特的对水自视，象征人类对认识时间和认识自己的生命一种尝试。
望着水试图探询时间本质的，是赫拉克利特，也是历史上所有思考过这个问题的人。
然而，我们看不到固定不动的影像，只能看到模糊的轮廓，像水一样流变不息，像火焰一样闪烁不定。因为时间每时每刻都在流逝，我们也每时每刻都在变化。
我们是注定空流入海的大川。
夜幕已将那河川封闭。一切都弃我们而去，一切都变得遥远。
记忆并不能刻下永久的印记。
生命为昼，死亡为夜。夜幕降临，河川被封闭，因为死者的时间停止了，流逝也停止了。一切都变得遥远。当最后一个记得你的人也离开人世，关于你的一切就彻底消失了。希腊文明会在最后一个思想者消失后彻底湮灭，金字塔会在最后一个记得金字塔的人辞世时一去不复返。
生命与时间之河徒劳地流进海洋，没有任何意义。只是流逝。一切都在流逝。只是流逝罢了。
然而，总有点儿什么留了下来；然而，总有点儿什么在唉声叹息。
真的会有什么被留下来吗？是什么呢？是记忆？遗憾？还是不舍？
当生命随时间一同远去，又是谁在记忆、遗憾和不舍？谁还会唉声叹息？
因此末尾两句也许只是诗人的愿望和感伤。
或许，有无形无相的神灵移涌出世间万物，同时也看着万物生长和寂灭。
但神明会叹息吗？
因此，《是那长河大川》一诗表现了博尔赫斯的一种时间观——时间永远流变，无法被定义和清晰描摹。这种时间是永恒动态的，每一刻都独一无二、不可复制，所以永不重复。
它也是“生命”的另一个名字。
二 永远存在，永远清澈
黄昏如同澄明的水晶，孤独而凄恻，不受时光的影响、不能被忘记。——《黄昏》
在这首诗中，时间又变成了另一种东西——像水晶一样的黄昏。
水晶澄明而坚固，具有精确的内部结构，象征秩序、稳固和不可改变。“不受时光的影响，不能被忘记”句也暗示了这种永恒性。
黄昏如同澄明的水晶，代表黄昏也是永恒、稳固、不可改变的。
这里的黄昏，肯定不只是我们习以为常的黄昏时刻。它代表了时间中的一个瞬息，一个切面，也就是瞬间性的时间，而非流水所象征的流动中的时间过程。
在博尔赫斯看来，这种切面其实是能超越时间流逝的。过去、现在与未来同时存在，也就无所谓过去、现在和未来。
所以他写道：
即将来临的黄昏和已经过去了的黄昏已然不可思议地融成为了一体。
与流水象征的永恒流动不同，黄昏象征的时间是绝对静止的。博尔赫斯在写这种时间的时候，与其说是在写时间，倒不如说是在写一种物质存在，即，一种东西。
既然是东西，那么，就可以被制造和生产，也会存在一个样本。
黄昏是珍藏于某处秘密青天的那永恒黄昏的镜子。
那片天空里有游鱼、曙光、天平、宝剑和蓄水池，有着每件物体的一个模本。
天堂里有尘世间每样东西的模本，柏拉图也提过这个概念。博尔赫斯写出这两句诗，告诉我们当真存在一种永恒的黄昏，那个永恒黄昏就是尘世间黄昏的模本。
我们的短暂生命很可能就是表现天意的瞬息。
这句可被看作全诗中心句，它和“黄昏是珍藏于某处秘密青天的那永恒黄昏的镜子”相映成趣，暗示世间的个体也是同理。我们的生命与经历都是宇宙蓝图的一部分。同时，就像分形图一样，一整个宏大漫长的宇宙演变历史也体现在凡人的短暂生命历程当中。
永恒是刹那的模本，刹那是永恒在尘世间的化身。
同理，宇宙是人的模本，生而为人，我们也是宇宙的化身。
这样来看，所谓的“本自具足”，博尔赫斯也是认可的。哀吾生之须臾，羡长江之无穷，是没有必要的。你的存在本身已经像宇宙一样丰盛。
三 时间中的无限
博尔赫斯的《天机》中提到了诸多他认为“已经过去了”但“投下了长长的阴影”且左右着“你的今天和明天”的意象。他认为那些东西都是永恒的。
其中有一个意象，“彩霞留在了克里特岛上的一口池塘里的黄昏”，既有水又有黄昏，将两种时间结合了起来。
水面是流动的，彩霞转瞬即逝，水里的彩霞更是瞬息万变。那个黄昏没有名字，它唯一的特征就是，在遥远年代的克里特岛，一朵云霞留在水中留下了瞬息万变的影子。
永远流动和永恒静止就此碰撞。云霞的影子随水而逝，又永远留在了那个黄昏之中。
通过这种最不知不觉的方式，博尔赫斯的两种时间观得到了统一，因为它本就是描绘了时间的不同侧面。
时间是动态的，也是静止的。从过程上来看，时间在过去、现在和未来之间流淌；从存在上来看，每个瞬息都同时地、永恒地存在着。
这种涵盖了变化和静止两种概念的永恒和无限，恰是博尔赫斯在创作小说和诗歌时经常尝试触及的领域。
从《小径分叉的花园》当中无数同时存在的分支，到《沙之书》那本永远也翻不完的书，以及《阿莱夫》中包含着世间万物的一个空间点。
上述几种无限，分别代表事物发展可能性的无限，物质内部结构的无限可细分，以及宇宙物质种类之多、不可穷举。
在《黄昏》和《是那长河大川》中，他也将这种无限带到了时间的范畴。
