【Notae】城市：罗马作为表观

城市是什么？今天我们似乎不常问这个问题，因为现代是城市的时代，大部份人生于城市、长于城市、死于城市，或者至少也是城镇。可是，同科学、理性和可见的进步一样，城市在人类悠远的历史中是少数、是例外，是早已出现但长期蛰伏直到最近才轰然迸发的奇迹与症候。

无疑，城市是一个我们习以为常的奇迹。单纯地扩大围墙的范围，增设坊市，聚集人口，是不足以为城市的。

这样做的后果只会是粮食匮乏、瘟疫频发、人口减少、城市衰落。建设并维持一座城市的，与其说是市政官员、规划师设计师、建筑工人、环卫工人和警察系统，不如说是现代人类的整个文明——集散交换粮食与其他物品的对外交通运输体系，日常运输上班族、快递与外卖的市内交通，由钢筋混凝土、电梯、给排水和电力系统支撑的高密度住宅和商业区，丰富多样的现代工业和服务业为如此密集的人口提供了生计，还有均一化的社会公德与规范秩序体系（令这么多的人在这么小的地区里大体上和谐共处）。

这些要素（还有更多）都是维持一座现代大城市正常运行所不可或缺的，它们都是现代产物，甚至创造出了9000人/平方公里的奇迹。在《食物演化史》的书评里，我提到过人类学家们对狩猎采集社会的估算，他们需要大约10平方公里的土地才能养活1个人。给现代人10平方公里，足可以塞下90000人。如果把实际上存在于别处的耕地纳入考虑，这个数字会小很多，但也足够惊人。

用更直观的方式来说，很难想象任何一位18世纪以前的古代人穿越到现代大都市，会不认为这是一个奇迹，尽管可能是一个有点恐怖的奇迹。

这个奇迹的恐怖之处在于，它并不“自然”。

按照传统的写法，我们很容易在词源上把城市和文明、政治等等人类创造物联系起来。部分因为人类文明本身就来自于人类大群体共同生活的实践，而城市只不过是那个实践在地理空间上的表现罢了。文明、城市、文字、数学、政治等等内在关联的事物从一开始就是因为脱离了“自然”才诞生的。

在许多悲观主义者的想象里，人类文明的这种不自然终将导致自我毁灭，城市亦然。只是没人说得清楚这个“终”究竟能到什么时候。谁又能说宇宙不允许人类在这不自然的旅途上一路狂飙突进，最后把整个宇宙都变成不自然呢？到时候人类所创造的自然就是宇宙唯一的自然了。

可以确认的是，这种不自然可能引发了一些不协调、不一致，它导致城市里出现许多不利于人类生活的状况。最古老的城市病大概是人类定居生活导致的瘟疫和饥荒。现代的城市病更加多样，包括严峻的相对不平等、过于僵化的劳动制度、心理压力等抽象问题，也包括交通拥堵、住房紧张、环境污染、秩序混乱、城乡结构失调等具象矛盾。

问题的最终根源，在于人类仍然是一种自然的生物，但却被迫过着或追求着不自然的生活方式。不那么根本的层面，则涉及人们的物质技术、制度安排和偶然行动与意外后果。

“城市是什么”的问题仍然很难回答，不过至少我们可以从两个方面出发进行观察：一是城市的物质方面，它的建筑和人口变迁；二是城市的精神方面，它的内外权力结构和文化风俗。

克里斯托弗·希伯特的《罗马：一座城市的兴衰史》提供了一个考察这些问题的绝佳视角。这部400多页的著作不可能精微细致地描述罗马城的全部历史细节，但却完全足够抓住上述几个关键侧面。

罗马城的建筑风格一开始受伊特鲁里亚影响，接着是古希腊，在以罗马为名的帝国开始煊赫自身时，罗马城的建筑也呈现出辉煌浩大的气质。

更令人感兴趣的是，罗马帝国崩溃后，罗马城对外部的权力和控制不只是大为衰落，而且干脆就是时常感受到外来的权力和控制。在这个条件下，罗马城内部的权力结构变得更为精细了。多个不同阶层的分化变得更加突出且稳定，在中世纪形成了与米兰、威尼斯或热那亚都略为相似但不相同的公社制度。与其他城市不同的是，罗马的教皇和贵族权力十分强大，公社制度很快就被拆分化解。教皇对内对外的权力也形成了一组细节丰富的材料，勾连起从公元6世纪到19世纪的欧洲历史。

观察、审视罗马这座伟大城市的这些侧面，为我们提供了一个透视“城市”深层意味的机会。