世界是一个舞台─《入戏》《戏中人》书评
这篇书评可能有关键情节透露
世界是一个舞台,人人皆是戏中人。 《入戏》《戏中人》作为爱呀河迷案录系列图书,都是以“戏”入题,以爱呀河小区为主要舞台,内蕴抒情气质,所不同的在于第一册《入戏》是黑白对立的两个人间的一台荒诞大戏,第二册《戏中人》则是属于一群普通人的生活悲喜剧。戏剧剔除人生的琐碎,浓缩后投影在舞台,而你总能找到自己的影子。
读完《入戏》全文,回过头看“入戏”这个题目真的很有意思,这个故事本身围绕一个谎言展开,没有这个谎言便根本谈不上入戏。机缘巧合下,穷凶极恶的犯罪分子冒充了正义警察的弟弟,两个孤独至极的人组成了一个家,从而引发一系列的爱恨纠葛。警匪这个奇怪的组合自一开始就是抓人眼球的,换句话说,谎言就是用来戳破的,身为读者的我期待着谎言戳破的那一刻,到底是生是死?是喜是悲?然而对于故事的两个主人公来说,这个谎言是故事最深沉的矛盾,是不可碰触的溃伤,亦是最真实的幸福。入戏,入戏,虚伪才是真实,梦里有爱,戏是假,情是真,直教人人飞蛾扑火。
故事的核心矛盾并非在最后才被揭露出来,而是在进行到四分之三左右的位置就被爆发了出来,此时才是褪去许飞外壳,作为楚稼君自己的真正入戏,走完人生这台大戏,面对无可回避的难题。其后便是楚稼君和纪勇涛两个主人公各不退让,来回拉扯的博弈,在这个阶段,结局的走向已经可说明朗,尤其是作为楚稼君本身象征的那条叫“大飞”的狗被他自己开枪打死,就已经暗示了其结局。结局与其说是纪勇涛开枪打死了楚稼君,不如说是楚稼君自主选择了死亡,就和他打死狗一样,因为死亡即是救赎,种子向死而生,纪勇涛给他带来了难得的温情,也带给他光明的救赎,最终归于河流,洗涤罪恶,干净来去世间。
而在两个主人公的设置上,楚稼君一直是更主动的那个,如同阳光下冰山的锋利尖角,刺眼夺目,令人不由自主地同情,同情又无可奈何,纪勇涛则从始至终潜没于海水之下,没有直白主动地表达过内心的情感,平淡朴实之下惹人深思,是一幅完画里广阔的留白部分,承担了冰山下的全部,但他们同样都是时代的缩影,作为时代的底层,屈从于时代的悲剧。
时代所造就的悲剧是这个系列的书最让人着迷的地方,也是最出彩的所在,这个主题如同笼罩全书的惆怅情绪,一直贯穿两本书始终。时间是长河,人也是长河,不被时代需要的人从滚滚东流中脱离出去,泪珠般化为尘埃,不再被记起。
相比于《入戏》,我个人是更喜欢第二部《戏中人》的,虽然已经跟刑侦关系不大,却离我的生活更近,但两者都从不同的角度论证了时代对人所造成的种种影响。
《戏中人》全书不是一个跌宕起伏的连续故事,而是一个个散珠穿成的链条,小故事间几乎独立,唯一的两个交集人物是第一部书中出现的纪勇涛和楚稼君的远亲楚先生,此时的纪勇涛是一个退休老头,和楚先生一起,见证着平和年代下,这个爱呀河边的小区内,那些平凡居民的悲欢离合。这样的故事结构让我想起同为类型小说的《浮生物语》系列,写法上又有些欧亨利短篇小说的意味,但与《浮生》不同的是,两者所呈现的形式不同,《戏中人》少了精怪幻想,更加直白地将人生百态,那些再平常不过的面貌放大,摆在各位观众面前,简直就像一个底层社会问题思考收纳盒,也因此观看全书的过程中身为读者的情绪是被全程调动的,就像身体里的一个压力阀门一直在被什么东西顶着,无法松懈,每看一个故事,我的心底都会忍不住呐喊这不就是我身边发生的事吗?
而这些小故事的结局走向多多少少都与时代挂钩,这正是我们的时代,充斥着世代交替的愚昧与彷徨,许多人,尤其是我们的父辈,经历了生活的苦难,但他们中的大多数人都不明白自己为何受苦,又给他人添了多少麻烦,终其一生稀里糊涂地过去了,无力去解决任何因时代变迁所带来的新问题,连理解都困难,更有甚者用同样的愚昧去感染下一代,逼迫下一代传承。这是时代之殇,无可责怪,但真的无能为力?
书里有几句话我很喜欢:
“每个想法背后都站着一个人,但人类只在乎想法,不在乎人。”
“接受现实,远比拒绝承认来得需要勇气。”
“爱本身不必那么完美而充沛。”
“任何时代、任何地方的孩子,其实在很小的时候,就可能会成为各个时期的‘幸存者’。”
从小我们就被教育要真善美,被教育这个世界是美好的,可是长大之后,生活给人的感受却往往走向了截然相反的另一端,哪怕安慰自己,事情没有想的那么糟糕,但也只不过是心理欺骗的把戏。我短暂地做过一段时间老师,也有做老师的朋友,我们讨论过许多关于教育的话题,我一直在思考,我们从小被培育成纯洁无瑕的温室花朵,永远只接受社会正向的一面就是正确的吗?我们是不是太不相信孩子了?就像刚读完这本书,我竟然会想这样的现实让小孩子看见真的好吗?然而我自己身上因此而导致的惨痛教训已经够多了。
我想我们不需要驯化,不需要一成不变的金科玉律,我们当然需要教育,需要带领我们正视现实,坚持真理的老师,若是没有,书籍也好,实践也好,双眼加头脑,不断地学习改进,是唯一的出路,这也是为什么读这本书时满眼皆是困苦,一时愤懑盈心,其后却愈感豁达。用一句常用的话来说,真正的勇者认清现实后,依然愿意热爱惨淡的人生,绝望中的希望,这或许就是作者想要告诉我们的。
蒹葭苍苍,在水一方。人生漫漫,道阻且长。
注:“世界是一个舞台”这个题目借用自莎士比亚喜剧《皆大欢喜》