日常生活与神秘体验

首先，如非必要，尽量保持一个网名。“华楠”我不认识，但“一闪”我是不陌生的。新书发布会上杨黎提到“华楠”正是“一闪”，这让我很惊喜，这是一个意外的礼物。

与更早一点的“橡皮”不同，当年的“果皮”在我的印象里更像是一群新生势力聚集的地方：乌青、曹寇、魏思孝、周书樵、离、一闪、竖、肉等数量不大但相当稳定的“写诗的”“写小说的”聚集于彼，当然也不仅限于写诗和小说，讨论和交流的内容从音乐到电影，从绘画到技术仿佛无所不包。这些人——据我现在还有消息的——有些成了作协主席，作品也有了“三部曲”的形制，有些在做美术设计版画之类的，有些去印度学习了很难的语言，有些做买卖赚了钱——当然了，所有人都在绵延的日常生活里打滚：恋爱，访友，娶妻，生子，离婚，生二胎，出书，赚钱等等等等。“一闪”出一本诗集，这也是应该的。

其次，日常生活的被贬低是一种系统性疾病。这疾病的根源在哪里是一个非常复杂的话题，可以系统研究，但“日常生活”的被贬低和“诗”的被贬损一旦合流，在大众话语里就形成了“诗与远方”这种畸形的表达。没有一种生活是建立在诗和远方之上的，除非是虚假的生活。

华楠的诗歌，或者说华楠喜欢、师承或者受过滋养的一派诗人和诗歌，都对日常生活或者说日常体验给予了相当的重视。至少在杨黎、何小竹和韩东的诗歌中，日常体验几乎是其全部内容，一个抽烟的夜晚，一次散步，一场小聚，一趟街景，快死的狗，破旧的老屋，一个关于亡者的梦。它们以全新的方式打开了日常，用最锋利的语言划开早已麻木僵死的语言，把日常生活的血肉剖出来给你看。日常之外没有生活，越早认识并接受这一点，越能早一点过上像样的生活。

华楠的诗歌里都是日常，在屋檐下看下雪，抬头看飞机，房间里的纸巾和烟头，很久没找到又突然出现的杯子，睡觉前关灯，很少看到从天而降的大词，所谓充满“诗意”的词汇。这全是你我生活的中会遇见的场景，不需要你去“远方”才能有体会有共鸣。你们是同时代人，我们是同时代人。我们用的杯子，看到的月亮，风吹过来的雪，都是同一种东西，我们不需要什么知识来校准历史的失焦，也不用特别分出手眼来适应世易时移所产生的共情偏差——我们同在此时此地，日常生活是大家共同的材料，读者的工作量大大降低了，只要回到语言本身就可以了，这是阅读当代诗歌最大的诱惑。从这个意义上说，蔑视或者忽视当代诗歌——不怕说得刻薄——本质上是一种审美上的土包子，主要问题还不在当代诗歌好与不好或好到什么程度，而在于读者捂着审美的皮夹子生怕被骗走块儿八毛钱。

再者，华楠的诗歌有种特别的哲思氛围。这种哲思并不是以枯燥的思辨或确定的隐喻呈现的，而是以一种神秘体验为主要形式：被插在邻居门上的玫瑰花，望向镜子里的自己像是陌生人，尚未出现的红色凉鞋的主人，龙门石窟里一个尚未雕凿完毕的佛像，从深潭里提上一桶水，在巷子里遇到的陌生人互相看不清楚，等等等等。有些是对空间的思考，从飞机上看城市，在城市里抬头看飞机；有些是一种悬念，一样一样被装进背包里的物品并没有堆积出一个明确的目的地；有些是日常的规律却完全没有因果律将之维系，为什么只要有桌子就一定有椅子围拢在其四周；另外一些则描述对时间的破碎感受，比如《刚才正传》。几乎要打开全部的感知系统，才能完整接受这种日常生活中的陌生感受，不是糟糕的陌生，而是之前被遮蔽，经由语言重新显现出来的真实，真实的感受，真实的陌生，真实的不知所措，没有被因果律强制切割过的日常生活。它总带着神秘色彩，是日常的一愣，是瞬间转移，是突然停顿一帧的生活之流。

最后，很高兴一闪——也就是华楠——出版了这本诗集，不管出版是否还有意义或究竟是否还能盈利，但将诗刻在石碑上、印在纸张上，始终是一个诗人基因里的执念，是一种“在场”。这种“在场”对一个读者也同样重要。