细读卡佛《马笼头》

故事总体讲述，霍利斯一家在破产后来到我所经营的一家公寓寻找新的机会，又在失意中离开前往下一个地点。

我和哈利，是公寓的收租人，是小资的代表。我们讨厌穷人咋咋呼呼的派对和无聊的家庭活动。在得知霍利斯一家是农民后，我和哈利都带着天然的鄙夷，我脱口而出：“这边的农场可不多呀。”哈利更是认为他们是一群爱折腾的瑞典人，即使霍利斯一家并非来自瑞典。但哈利并不试图理解这些，“瑞典人”只是哈利对这群与自己阶级相异人的刻板印象。

故事的发展见证着我与哈利姿态的分裂。霍利斯和贝蒂都找到了新的工作，孩子们也顺利上学，一切似乎好了起来。在给贝蒂做头发的过程中，我对霍利斯一家有了深入的理解，被贝蒂对家的爱和付出所打动。压覆在蓝领阶层的矛盾也通过贝蒂之口揭示。 他们既有着“梦啊，你知道，不过是你从中警醒的东西。”的失落与绝望，也有着贝蒂做完头发后看起来焕然一新的希望。

但生活就是绝望与希望的反复，伴随着霍利斯摔破脑袋，一切又草草收场，霍利斯一家再一次被迫离开，去别的地方碰碰运气。这似乎只是霍利斯一家一生当中一小段光阴，他们会找到下一个落脚点，找到新的工作，又会遇到新的困难，又一次离开。但在这段小小的故事中，我的态度却发生了很大变化。哈利仍保持着原来的姿态，像什么都没有发生过一样，而我开始理解霍利斯一家，开始理解蓝领阶层，就像霍利斯留在公寓的马笼头，冰冷而坚硬，不断把你拉向下一个地方。

最后，我找到了两句卡佛的诗，加以帮助理解卡佛所要表达的意象。

《循环》：“即便当我们踏上这一段旅途，总有另一端旅途，更为荒诞，我们仍不得不走。”

《磁场》：“我熄掉最后一盏灯，关上门。朝着所有旧事物前进，正是它使链条转动，并拖着我们如此无情地向前，”