政坛丑闻，同性恋罪案，买凶杀人……——连编剧都不敢写的真实历史尽在《英国式丑闻》
这篇书评可能有关键情节透露
“贝塞尔还试图探究索普行为背后深层次原因，但最后他放弃了这一努力，只是引用了马克·吐温的一句名言：‘每个人都是一个月球，都有从不向外人展示的黑暗面。’’”
英国盛产政治小说，《纸牌屋》通过Netflix“借尸还魂”，风靡全球。可故事再耸人听闻、悬念迭起，那毕竟是虚构的剧情。事实上，英国近代历史上曾真实发生过一起震惊全国、乃至影响国际政局的惊天丑闻。那是一段发生在权力核心的性、谎言与谋杀，交织着惊悚与八卦，充满了黑色幽默和荒诞不羁，整个事件之抓马、狗血程度远胜于《纸牌屋》中种种，直到半个世纪后的今天依然为英（腐）国人民津津乐道。
这就是英国赫赫有名的“杰里米·索普案”——杰里米·索普是英国近代政治史上唯一一位因涉嫌谋杀而站上被告席的政客。这起案件还引发了一场精彩绝伦的世纪大审判，其结果最终影响了之后英国政坛的格局和走向，可谓对英国的国家发展和社会风貌都产生了重大而深远的影响。
《英国式丑闻》是一部以历史真实事件为基础的非虚构小说，重现了1970年代英国著名自由党领袖杰里米·索普的同性恋丑闻案。作者约翰·普雷斯顿以优雅的文笔，冷酷的文风，将杰里米·索普案层层抽丝剥茧：自由党领袖与俊美少年，两人纠缠一生的孽缘成为20世纪下半页英国政坛上最为人津津乐道的政治丑闻。书中还复盘了索普的审判，这场审判被称为“世纪大审判”，不仅终结了索普的政治生命，同时也对未来英国的政治格局产生了极大影响。
作为一部真实犯罪类型的非虚构文学，《英国式丑闻》不仅向读者揭示了一位英国政坛风云人物的传奇，更从多个角度呈现英国政坛和政界的不同元素和镜像。书中还配有8幅真实人物照片，可令读者更真切地了解认识书中提到的一个个鲜活的历史人物原型。
约翰·普雷斯顿，著名英国记者、作家，曾是《星期日电讯报》》的艺术编辑和电视评论人，现居伦敦。普雷斯顿的作品涉及非虚构和小说作品，其中小说主要有Ghosting（1996）、Ink（1999）、Kings of the Roundhouse(2006)以及近期被改编为电影，由拉尔夫·费因斯、凯瑞·穆里根主演的《发掘》（The Dig），2021年Netflix上档。2020年最新出版了非虚构作品《堕落：罗伯特·马克斯韦的秘密》（Fall: The Mystery of Robert Maxwel），获得2021年科斯塔传记奖，还入围了英国最具盛名的非虚构文学奖巴美列·捷福奖短名单。
臭名昭著的“杰里米·索普案”
涉案人员——即本书两位主人公
杰里米·索普 （1929—2014）
杰里米·索普出生政治世家，爷爷和父亲都是保守党议员，但自己却加入了自由党。牛津大学攻读法律，毕业后成了1950年代自由党最耀眼的政治明星，进入议会时年仅30岁。杰里米·索普自1959 年至 1979 年担任北德文郡议会议员，并于 1967年至1976 年担任自由党党首。
索普执掌自由党时，为人潇洒，口才出众，在政治上主打“亲民”和“青年”两条路线，在其领导下，自由党先后多次在议会补缺选举中获胜。1974年2月的大选中，自由党更是一鼓作气推出517名候选人，结果获得600多万张选票，在议会获得14个议席。当时的首相，保守党的爱德华·希思主动向索普伸出橄榄枝，邀请他入阁，只要他同意组成联合政府。不过，索普的条件是改革选举制度--遭到希思的拒绝，最终自由党与保守党的联合告吹。
1979年5月，索普被指控谋杀他的“前男友”诺曼·斯科特。最终索普被无罪释放，但此案终究令他名誉扫地，提早结束了他的政治生涯。
诺曼·斯科特（1940— ）
原名诺曼·约西弗，最初在索普老友范·德·瓦特的别墅担任马夫，偶然结识了索普。后来，诺曼离开了瓦特家，由于罹患严重的精神疾病，又身无分文、无家可归，便只身投奔下议院的杰里米·索普，后者为其安排住处。
离开范·德·瓦特家时，诺曼落下了他的国民保险卡(类似于我国的社保卡，索普称自己可以帮他补办，但当新卡补办完成后索普一直没有交给诺曼——直到索普去世，诺曼都没有拿到自己的国民保险卡。诺曼依然在世，至今依然还会有记者前去采访他。不过，他还是没拿到那张要命的国民保险卡。
此案的主角杰里米·索普1959 年至 1979 年担任北德文郡议会议员，并于 1967 年至 1976 年担任自由党领袖，曾一度是自由党最耀眼、最年轻的政治明星。六十年代，索普的秘密同性恋情人诺曼·斯科特威胁要曝光两人关系，为了掩盖自己的同性恋丑闻，索普开始筹划谋杀诺曼并企图雇凶杀人。
1975年10月，索普雇佣的枪手安德鲁·纽顿刺杀诺曼·斯科特失败，结果前者开枪杀死了斯科特的一条狗。案情曝光，警方介入调查，舆论哗然，1976年5月索普迫于压力辞去了自由党党首职务，之后1979年大选又败北，失去了议会席位。
1979 年 5 月，诺曼·斯科特、索普的前同事彼得·贝索尔、以及枪手安德鲁·纽顿共同作证指控索普，一场“世纪大审判”开始。由于证据不足，加上索普的辩护律师发挥出色，最终杰里米·索普被无罪释放，但此案终究令他名誉扫地，提早结束了他的政治生涯。辩论过程一波三折，控辩双方你来我往，可以看做是一部精彩的庭审纪实文学。贝索尔在开庭期间与《星期天电讯报》秘密达成经济协议，结果消息泄露，导致贝索尔在法庭上的证词可信度被动摇——这也是最终索普能够在庭上翻盘的重要因素之一。
由于杰里米·索普是英国历史上首位面临谋杀指控的政党领袖，这桩案件的公开审理在上世纪七十年代受到了公众的广泛关注。可以说，自从1895年对于奥斯卡·王尔德的审判后，没有一桩涉及同性恋犯罪的案件比这更受人瞩目了。当时的欧洲大多数国家都认定同性恋是有罪的，其中英国镇压同性恋的法律最为严厉。1533年英国亨利八世制定的法律对某一罪行判处死刑，而且这条法律一直沿用到了1861年。
非典型丑闻——黑色幽默、荒诞不羁
风流倜傥、前程似锦的自由党领袖，爱上了一个气质忧郁、内心敏感的年轻马夫，两人从此深陷情感泥潭，无法自拔。仅看故事的前半段，会误以为这是个被时代所困的LGBT先驱的浪漫悲剧，可哪曾想后来发生的一系列事件，令这段罗曼史笼罩上了谋杀、阴谋、权力、腐败等层层黑暗属性——斯科特因爱生恨，试图恐吓、揭发自己与索普的关系，而索普为了自己的仕途顺遂，决意除之而后快。为了向公众隐瞒自己的性取向，索普还公然结婚扮演了好丈夫的人设。不过，索普太太的意外车祸，似乎又是另外一个谜团。
除了黑暗之外，整个故事还充满了荒诞离奇的黑色幽默：由一张社保卡引发的爱恨纠葛，一场拙劣的买凶杀人，如儿戏般的司法系统，老奸巨猾的政客，深不见底的议会构架，还有最后那场审判中烂醉如泥的法官，环环相套，最终杰里米·索普逃脱了法律制裁。
可以说，贯穿整个事件的每一个环节看似都有巨大的漏洞，最终将所有涉案之人引向了无底深渊，案件曝光之日，举世哗然。杰里米·索普与斯科特反目后，每隔一段时间就想要除掉斯科特，而斯科特又始终拿不到自己的社保卡。索普在党内多年的同僚贝塞尔为何心甘情愿地为他善后，不辞辛苦地奔波，一次次地处理索普与诺曼的纠纷。而这一桩桩一件件闹剧的背后，究竟是什么样的性格在决定人物命运，什么样的逻辑在推动历史呢？这其中是否也彰显了英国人民复杂而特殊的国民性格呢？
引用豆瓣上一位网友phoebe对英剧《英国式丑闻》的评论，从中我们也可窥一斑：
“……剧中展示出的英国式民族性格，也是异常复杂。这个国家的人既虚伪腐败，又在关键时刻异常正直清洁（谁能想到Norman的案子居然没被压住而是上庭了）；既矫揉造作，又纯洁天真（看看我们可爱又可厌的本喵吧）；既通情达理，又冥顽不化；既极善变通，又极认死理；极端理性，又极端感性；极端踏实认真，又极端荒谬不靠谱。这个丑闻之所以‘非常英式’，不仅因为核心问题非常英式，还因为其中展现出的令人哭笑不得的民族性格真的非常英式。这个奇葩民族真是萌的异常带感了。”
影视改编
英剧《英国式丑闻》第一季由斯蒂芬·弗里尔斯执导，拉塞尔·T·戴维斯编写剧本，被翻拍为三集迷你剧，单集片长60分钟。该剧由英国两大实力男星休·格兰特和本·卫肖担任主演，2018年5月20日在BBC One和6月29日在亚马逊Prime开播，开播后立刻收获极佳收视率和口碑，豆瓣页面网友更是打出了8.8分四星半的高分，可谓是近年来表现非常出色的一部英剧。
《英国式丑闻》第一季不仅口碑爆棚，更是获得多项大奖和提名：
l 第76届金球奖 电视类最佳限定剧/电视电影(提名)
l 第71届黄金时段艾美奖 迷你剧/电视电影 最佳男主角(提名)休·格兰特
l 第25届美国演员工会奖/电视奖 电视电影/迷你剧 最佳男演员(提名)休·格兰特
《英国式丑闻》的口碑爆棚、奖项青睐，绝对离不开休·格兰特和本·卫肖两位英国实力派男演员的精彩奉献——该剧精确地选择了英国两代“小鲜肉”来出演这场话题事件中的核心人物，而两位演员恰到好处地拿捏了两位主人公身上独特阴暗的人物气质，各自展现其乖戾的性格命运——演员与角色之间熨帖程度之高，令人称道。
首先来看看我们的老牌“英伦情人”休叔——休·格兰特。休叔饰演的杰里米·索普是个非常特殊的矛盾体，表面上是一位魅力四射、能言善辩的政治明星，自信从容，风度翩翩，无论是从年龄、阅历、阶层、权力、财富等各方面，都可以随意碾压诺曼·斯科特这样涉世未深的美少年。邂逅诺曼之后，索普渐渐露出心中真实的情欲，不计后果地爱上了这个气质忧郁的年轻马夫，正面形象轰然倒塌——在诺曼面前，索普沦落成了一个油腻好色的中年大叔。当自己的绯闻面临曝光之时，他大发雷霆，一味任性、肆意妄为像个孩子一般，不似一位老谋深算的政客。而面对索普这种阴晴莫测的性格，他的身边却不缺乏忠心耿耿的朋友和同僚，始终有人愿意帮他善后，直到最后事情一发不可收拾。休叔把索普身上这种谜一般的个人魅力展现得淋漓尽致——毫无疑问，一个毫无棱角的人是绝不可能走到自由党党首的位置，在英国政坛获取一席之地的。
休叔出演过多部文艺电影，其中不少都是由经典文学名著改编翻拍，这些作品中的任何一部都足以让休叔影史留名。值得一提的是，《英国式丑闻》是休叔近25年来首次出演的电视剧作品，也是继1987年经典同志电影《莫里斯》之后，时隔多年再次饰演同志的角色。小说《莫瑞斯》是英国文学大师E. M. 福斯特的代表作之一，虽然是在作者身后才发表，但这部同性之爱的文学经典之作也早已进入文学经典的圣殿。休·格兰特在《莫瑞斯》中饰演的克莱夫抛弃了自己在剑桥大学相识的恋人莫瑞斯（奥兰多·威尔斯饰），为了自己的前途而娶了一位贵族小姐，将这段感情生生离弃。巧合的是，休叔在《英国式丑闻》中饰演的索普也同样是出于仕途考虑，决定抛弃自己的同性恋情人，冥冥之中似乎再次重复了对“莫瑞斯”的伤害。
再来看《英国式丑闻》中的另一位演员，本·卫肖。人称“本喵”的本老师，崛起于英国的戏剧舞台——英国的优秀演员无一不是从英国戏剧舞台上诞生的，扎实的舞台经验，多个戏剧大奖已经让本喵在英国戏剧届扬名立万，评论界甚至将他誉为“下一个劳伦斯·奥利弗”（因为由他扮演的哈姆莱特是舞台上各种版本中最年轻的一位。）
本·卫肖在《英国式丑闻》中饰演的诺曼·斯科特，一头水淋淋的黑发加上忧郁的眼神、敏感脆弱的气质，一副我见犹怜的模样，完全符合索普对他“天生尤物”的评价。其实，诺曼·斯科特的这个角色不由会让观众想起本喵的另一个角色——他的成名作《香水》中的那位男主——嗜爱香味的天才杀人狂格雷诺耶。
同样是一个特殊气质的异类，本·卫肖在《香水》中饰演的格雷诺耶也足以永垂影史，令人无法忘怀。在变态杀手界，格雷诺耶是一个要掌握气味，掌握人心的天才型选手。聚斯金德的小说《香水》创造了这样一个“为了留存美而杀戮，为了延续美而背叛”的疯子，卫肖则将他复活了。
另外，《英国式丑闻》的导演斯蒂芬•弗里尔斯，也并非无名之辈，帮海伦·米伦拿下小金人的《女王》，当年颁奖季的热门选手《菲洛梅娜》，被全球各国翻拍的情欲大作《危险关系》，传记喜剧电影《走音天后》等，都出自这位导演之手。
