这是一群最悲惨的人的故事

《癌症楼》是诺奖获得者索尔仁尼琴的作品。小说背景是20世纪50年代，当时的苏联经过了二战之后正在形成与美国的冷战局势。国内形势相当严峻，政治上的高压与物质上的紧缺使人民备受煎熬。而住进了癌症楼里的病人们无疑是最悲惨的一批人，外部有着不乐观的前途，自身又患上了绝症。这群人就是索尔仁尼琴这部小说里的主要人物，除此之外还包括几位医院的医生和护士。癌症患者在癌症楼里主要接受X光照射、激素注射及手术切除的治疗。

这群病人对于患癌事实的反应各不相同，有的保持着乐观精神，例如患有骨瘤的16岁的焦姆卡，他每天都在阅读，还想着出院后去考大学；有的则十分悲观，例如患有舌癌的叶夫列姆，整天读着关于死亡的书。他们之中也有暂时治愈的幸运儿，但是大部分最终都难逃死亡的命运。在这幢癌症楼里，即使医生也被悲惨的氛围笼罩，比如被年轻同事称为“妈妈”的医生东佐娃在几十年的放射工作中身体已经十分虚弱，她患有严重的贫血，最后也难逃肿瘤厄运。

其中胃癌病人科斯托格洛托夫原本是一个三十四岁的壮汉，他大学没毕业就参加了二战，成为一名军士，然而因为性格耿直、快言快语而被关进了劳动营，继而流放。在流放期间他被确诊癌症，然后几经辗转住进了癌症楼。他的这部分经历与作者索尔仁尼琴非常相似，有着自传的性质。科斯托格洛托夫有文化、有头脑，原本可以过上不错的生活，然而流放的判决让他失去了机会。在医院里，他与护士卓娅及医生薇加之间都生发出了暧昧的情愫，但是那注定是没有结果的。本书以他躺在返回流放地的列车卧铺上为结尾。

癌症楼里有一位境遇与他完全相反的病人——鲁萨诺夫。他是在扭曲的政治环境中的既得利益者。他通过举报别人对领袖及政策的反抗而得到了高官厚禄，家里有着漂亮的大房子，儿女们也通过关系过上了好日子。然而他却患上了淋巴癌，脖子上巨大的肿瘤使他无法转动。在他第一次接受药物注射后，他出现了谵妄症状，那些曾经被他陷害的人一个个出现在他的梦里，声讨他。

这本书还是很致郁的。随着生活质量的提高，人均寿命的增长，大部分人都会经历亲人患癌，甚至自身也难逃癌症的厄运。被命运扼住喉咙的无力感让人如何去承受。尤其是在现在的大环境下，似乎生物性的活着成为了人的第一要义。索尔仁尼琴的这本书让人读出了人类的脆弱、人性的复杂。这是一群最悲惨的人的故事，之所以悲惨是因为他们曾经有过希望，但是却永远没了时间。