人与人之间悲欢并不相通，但苦难却如出一辙

伏尔泰《老实人》里出现的那个年轻汉子，作为一位仆人，生活在一座“象牙塔”般的城堡中，性情温顺，颇识是非，心心温顺，头脑简单，时刻相信邦葛罗斯的哲学——相信乐天主义，经受苦难时一口咬定万百事顺利，深信人性本善，人生活在最完美的世界中。

但事实上，在伏尔泰的描写之下，老实人经受而一重又一重来自于生活、爱人、朋友的磨难：被男爵驱逐，被保加利亚士兵抓壮丁、在去往里斯本港口的海上遭遇飓风、在为了阻止地震发生所办的功德会被抓打了板子、重逢居内贡小姐之后杀死了犹太人和大法官继而开启了逃亡生活、遇见居内贡小姐的哥哥，结果因娶居内贡一事失手杀死了其哥哥、各式各样的人骗走老实人在黄金国得到的财富......

最终重逢居内贡小姐/老婆子/邦葛罗斯/哥哥等人，也和居内贡小姐终成眷属，但此时的生活并不是老实人想要的，他们各自迷茫，最终，不再空想，在劳作中感悟完美的生活。

《隐入尘烟》中的那个老实汉子马老四，沉默、老实，却被侄子吸血，被村里人看不起，仿佛对生活没有一丁点儿盼头。直到贵英的出现，成为了他生命中的一束光，两人相依为命生活也有了盼头。他们种地、盖房，在平凡的日子中不断努力。

贵英身体不好，总是尿失禁被村里人嫌弃，马老四因为熊猫血被“道德大义”撺掇着献血，为救马有福一命，他得到了什么？买给贵英的两件大衣，实际上却在两亩地的租金中马老四用包谷还了钱。为了从城里拉回大侄子的结婚家具，大半晚上回来被嫌弃走的慢，误事，三次搬家，看到的是村民的冷漠，兄弟的无情，大侄子的婚宴没有请他去吃席，修新房子的时候未见兄弟来帮忙。

生活难免会带着苦难，但也因此有了盼头不是么？但这一切却随着贵英的意外溺水烟消云散。当贵英溺水时，老王下水去捞了，但最终还是老四找到的人；最后的镜头中，吸血的大侄子签了拆迁新房子的赔偿款，小车拉走了仅剩的家当，当铲车推掉房子的时候，大侄子和马有福的儿子站立在旁，是否在可惜尚未吸干马老四呢？

马老四最后怎么样了？我更相信他追随贵英而去。也许，死后的生活会更好，少了生活的这些磨难。

马老四、老实人，这两个生活在不同时期、不同国家、不同文化之下拥有不同背景的两个人，却被赋予了同样多的苦难。在《隐入尘烟》中，通片未提苦，却苦出了天际，他的苦由每一个镜头叠加而来；在《老实人》中，通篇未提老实人具体受到的苦难及受苦难的细节和历程，但其中提到的一系列不幸的事故、惩罚、屠杀等，一章接一章，看似节奏快，走马观花，未见全貌，但老实人所受的苦难，其所有的细节都已在想象中完善。

人与人之间悲欢并不相通，也许只有《老实人》中的黄金国，才是凡尘中的唯一乐土吧。