去瑞士，主动结束自己的生命
91 岁的法国新浪潮电影大师让-吕克·戈达尔于 9 月 13 日离世，而死亡，是他自己决定的。他曾在采访中说过：“如果我病得太重，我不想被拖上独轮车……一点也不。”最终，对人生感到精疲力竭之时，他选择了在瑞士安乐死。他常在电影里表达存在主义思考，如今又以此来表达自己对生命的理解。
但并不是所有人都像戈达尔一样看待生死，自杀、安乐死仍是充满争议的。瑞士剧作家马蒂厄·贝尓托莱的作品《豪华，宁静》就以瑞士的安乐死（也称协助自杀）产业为主题，直面了这一议题：“死亡”与“自杀”之辩。他描绘人们来到瑞士豪华大酒店寻求一死的场景，让那些日常生活中被划为忌讳的话语清晰可见——可能他“身不由己地来到世界，现在要主动离开”，可能这只是“冬日里一桩无人在意的事件”，可能“你与他人共同拥有你自己”，也有可能他想“再等等明天的报纸”……
需要特别说明的是，《豪华，宁静》的剧本去除了人物角色、叙事性和对话，由 229 段标注了序号的文本构成，导语、演员和阅读剧本的读者都能按自己的理解自行选择文本顺序及组合方式。也许对你来说剧本有些阅读难度，但一旦接受挑战，你会为诗一般的语句和浩浩汤汤的哲思所着迷。剧本全文收录于《单读 29：当代剧作选——今天全部停止》。
豪华，宁静（节选）
撰文：[瑞] 马蒂厄·贝尔托莱
······
87
根据我们的日程表，明天我们将得知，您今天是将死之人。事后回想您在这里的停留，我们会感到哀痛。今天，请您尽情吃喝，享受当下，毕竟明天才会死呢。今天，您仍然是一位可能痊愈的活人。今天人类做不到的事情，谁敢说明天也不可能呢。所以，再等等明天的报纸吧。
88
在这里，死亡可不是随便的事情，先生。对于衰老，我们越是未雨绸缪，就越能得到定论：我们长时间纠结于最后一口气，最终匆忙马虎地草草咽了气。不，先生，尽情享受吧，不用着急。/再等等明天的报纸，先生。
89
只要玻璃杯没有破碎，不管您怎么粗鲁对待它，多少次让它承受撞击，一回比一回猛烈和粗野，它都完全没有破碎。它和一只原封未动的玻璃杯毫无区别。
90
不着急，享受您在此停留的时光。多活一个钟头，再多一个钟头，然后渐渐地，一星期过去，一个月，一年……百岁老人也会以自己的方式突然离世。死亡来得再晚，总还是过早。它总是打断任务。艺术家没能画完全部（至少他这样认为），女人还想说点什么，最普通的男人也有想实现的小目标。将死之人，或者苟延残喘的活人，距离死亡还有无限距离。必须有最后一击，正如打碎玻璃杯所必需的最后一击。生命中，每个钟头都在啃噬我们，但最后一个钟头能杀死我们。
91
亲爱的先生，在这里，所有人都知道您为何而来。但我们必须让您相信我们不知道，确保您度过最愉快的一段时光，先生。反之，如果您希望，我们也可以聊个没完，我们提供 24 小时服务，随时倾听您的悲叹和抱怨。/在这里，我们可以说知心话。
92
因为在外界，所有人假装不知道尽人皆知的事情。因为每个人都好像不知情，嫌弃死亡晦气，唯恐避之不及，就像唾弃色情影片一样。所以，您来这里充分享受最后时光。因为在外界，每个人拼命躲避死亡，我们在这里接待您，面朝美景，由专业团队为您提供无可挑剔的服务，为了您能享受最后的日子。
93
根据我们的合同条款，女士，您早在几年前已经表示，时机成熟时，要来我们这里。这一天终于到来。当您得知时间已到，您也准备好了。现在，您挑选好套餐和日期，准备好离开。我们很高兴接待您，女士。
谢谢，谢谢！（她情绪激动起来，有笑也有泪，拍拍手掌，呼吸开始变得急促。她坚持要抱吻礼宾员。）
94
您已经准备好。穿上最美的裙子，付清所有账单，一切就绪。您静静等待那一天、那一刻到来。结果您摔倒在大楼梯上。/大自然总跟我们开玩笑。
95
我们的工作，与其说是协助死亡，不如说是协助生活，先生，协助更好的生活，直到最后一口气。您可以面对美景，享受我们的奢华服务，以及特别定制的美食。您将活得更久，这是经过科学证实的！来瑞士死亡，意味着延长生命。
96
与死亡相比，人更怕疼痛。一切可以交给我们负责。
97
你们从来没有遇到过问题吗？我的意思是，没有搞砸过？
我们的员工都很专业，先生。/先生，在这里，我们延长的是您的生命，而不是您的死亡。一场干净有序的离去。
98
先生，在这里，我们会充分考虑您的选择权：时间、日期、方式，尽在此处，包您满意。我给您时间阅读菜单和价格。国家无法为您提供的，我们可以。这是您的权利，但我们不能期待美丽的国家来满足同胞们的需求。先生，您选对地方了。
99
先生，肺结核不再是老年人唯一的伙伴了。
100
您将与活人待在一起，先生。所有人都是我们的顾客，我们对客户信息的保密工作可是出了名的谨慎，能确保您的身份绝不泄露。最终一幕独角戏，由您独自完成。
101
欢迎来到豪华大酒店，先生。我希望你们承诺的服务能说到做到。我们竭诚为您服务，先生。致力于让您旅行愉快。
102
在市政厅，死亡办公室和其他办公室挨在一起，并无不同。户籍部门登记出生、结婚和死亡。与道路养护、城市照明一样，殡仪馆也属于市政服务的范畴。城市为您提供托儿所、公园、有轨电车和公墓。人口随着出生和死亡人数发生变动……有人退休，就意味着有人接受任命和晋升，死亡同样如此。您可以在大酒店结婚，恋爱，睡觉，吃饭……为什么不来这里死亡呢？
103
您的命值多少钱？您还有多久可以活？拿出所剩的财富投资，得到最美的死亡。一片风景，白色床单，热水盆浴，靠枕上的巧克力，宽敞大床，厚实地毯。一杯陈年干邑的上乘口感，掩盖毒药之苦。
104
更大的房间，更好的结束，女士……
更大的房间，藏在错综的床单和窗帘，让你们再也找不到我。
105
您决定一切，随心所欲生活，做出选择，尽情体验生命……所以您显然也能选择自己的死亡。我们向您推荐私人定制的居留计划，让您的死亡与生命相匹配。/我们能协助您纵身一跃，或者将您推入虚空。
106
你们没有能同时看到湖景和山景的房间了吗？
我们已经订满了，先生。
不过，话说回来，这种情况下，我还是希望，再怎么说……
先生，不管从哪里出发，通往地狱的路都一样远。
107
预计什么时候，先生？
108
先生，请您谅解，但您该离开了。下周会有新客人入住。
109
我很抱歉，先生，我们现在不做统包价格。之前的客人似乎非常喜欢，停留时间比原定计划久很多。我们现在执行每周定价，如果在周末之前离开，可以享受折扣，先生。房费可以用疾病保险报销一部分。此外，根据您的保单条款，为感谢您选择本店，您的补充保险将向您的受益人支付一笔保险费。
110
死亡之前在外面，现在它进来了。在外面，他们使我憎恶，不愿继续。
先生，长期以来，牧师和教会圣师弄得死亡十分痛苦。
111
经过训练会说话的鸟儿，取它舌头做一道沙拉。用甜葡萄酒浇灌法国梧桐。养好多群绵羊，把它们的毛染成蓝色，只为看着漂亮……这些举动完全无用，毫无必要，仅仅满足人们追求精致、漂亮和优越的欲望。消费超富足生活的过剩部分。日常生活被我们禁锢在形式当中。摆脱形式。挑战有限，否定有限，填补存在的空洞。重新唤醒迟钝的味蕾，再次恢复枯竭/退化/消失的感官。极尽复杂考究之能事，不是为了维持生命，而是为了能忍受它。
/饥饿虽然都是饥饿，但是与茹毛饮血只求果腹相比，刀叉齐备地享用烹制过的肉，这种方式平息的饥饿可大不相同。
您可以在任何地方，以任何方式死去。或者，也可以在这里。
112
不要惧怕死亡。应该惧怕的是药物滥用、自然凶险、命运弄人、科学落后，这些才会延长人的苦痛。终结生命之时，死亡背负着所有错误的重量。不要惧怕死亡，先生，令人恐惧的不是死亡来临，而是生命离去。并不是死亡在攻击生命，而是生命在侮辱性地抵抗死亡。与一无所知的动物相比，您所知道的一切只会让死亡更痛苦。
……
162
等待明天的报纸……
您回来的时候，我肯定不在了。
我不希望被人这样记住。我留给别人的回忆，由我自己选择。
因为命运或许由此开始？今天？是否从今往后，斗争将毫无用处？那么抗议呢？希望呢？
今天，我坐在窗前，用手杖赶走乌鸦。但只要身体还健康……
今天看来不可知的东西，会不会只是暂时未知而已？
今天，我在霓虹灯照亮的屋子里绣花，歌唱……／
我不想要这样。今天，我光着屁股让一个年轻姑娘帮我清洗……
但只要还能讲话……
今天，我听不清别人讲话。人多的时候，助听器噪音更大……我不再喜欢人多的时候……什么都听不清。
但只要还能走路……
您回来的时候，我肯定不在了。
您回来的时候，我肯定不在了。
今天，对我而言，高变得太高，低变得太低，远变得太远……
今天，一切都结束了。
今天，结束，就是这样。
但只要还能思考……一些，为了自己……
今天很平淡，对我而言，日子平淡无奇。没有任何不同。平淡无奇。天天如此，没有任何特别，一眼看到头。今天又是平淡的一天……
变老，一点都不好。人会变得太老。在这里，就是死亡……
我的生命还有半年，一年，三个月，两年。这就是……这就是生命的尽头……
我们从泥土中来。不过如此。我只须提防摔倒在地。
如今我老了。
您回来的时候，我肯定不在了。
我以前拉手风琴，如今听阿兰·莫里索德的磁带。听一会儿，回顾整个一生。我以前充满生气，如今却像行尸走肉。我等待，道路尽头……这是孤独，孤独使人满足。活在世上，向他人证明，我们是某人，不是来自那边，
归根结底，我们是某人。必须证明自己是（填入姓名）……
您回来的时候，我肯定不在了。
造物主应当给我们在这儿装个开关（她指向肚脐），时候到了我们就能按下开关，自我了断……
如今人类把这个开关安装在瑞士……（他们称之为协助自杀……）
如今我老了……去他的无聊……去他的问题……去他的疾病……去他的眼盲……去他的笨蛋……去他的倒霉运气……今天全部停止……／我放上一张碟片……不停跳舞，跳舞，一直跳到筋疲力尽……直到最后一滴汗也蒸发殆尽……直到如痴如醉，脚底不稳……直到身体的所有角落都感受到音乐……直到我倒在地上，沉浸在我最久远的梦中……再也不能醒来……这就是我一直梦想的死亡……（这就是死亡，我一直梦想的死亡……）
您回来的时候，我肯定不在了。
我想要一种灵药，晚上服下，早晨沉睡。
工作的疲惫，休息好就能恢复；人生的疲惫，必须来这里解决。
只是某天，延长睡眠……没有尽头的睡眠……无限延长梦乡……直至永远……
今天，高变得太高，低变得太低，远变得太远。过去我毫不吝惜自己的身体，这是我唯一拥有过的东西。如今这具躯体过早地变得可怕且衰老，它坚持到了最后……如同我对诗歌的爱！我从未放弃欢愉。身体变得衰老可怕的那天，我虽然放下了自己的诗歌梦，但从未停止热爱它……
您回来的时候，我肯定不在了。
今天，我甚至再也不能拭去眼中的泪水。
我只是想今天死去。
我的生命，如今不断在结束。
我想离开这具躯体，它让我苦不堪言，无法再承受我的重量，不再听我使唤，不再让我快乐……生命的最后，要受这么多痛苦。我探索完一生的其余时光，最后被扣留在这里。
今天，我独自去洗手间，独自起床。我很高兴最后一次听到自己小便冲刷在瓷面上的声音。今天，我可以有尊严地离去。
今天，我像一位坐在厨房里的乡下老人。其他人正在收粮食。而他，大家安排他留在厨房。我聆听，这是我唯一能做的事情。我像那位再也不会离开厨房的乡下老人，墙的另一边是再也没有他参与的生活。今天，我像那位农忙时节的乡下老人，由于收粮食不需要我参与，就好像是与我对着干似的。我像那位无法自己上床睡觉的乡下老人，需要他的妻子来帮忙……
今天，对我而言，高变得太高，低变得太低，远变得太远……
今天，一切都结束了…… 你们来来往往，走路，上楼，下楼，觉得一切习以为常，但当你们无法自如行动。就像人一样……
必须习惯。必须及时离开……
事到如今，必须正视现在的情况。如果接受现实，就会好一些。
足球赛季今天结束。以后没有派对，没有比赛，不能吃喝作乐。不能再玩笑嬉戏，不能再游泳。六十七岁，比五十岁大了十七岁呐。多出来的十七岁既没有用，我也不想要。无聊……我总是凶神恶煞，再也没有人觉得我有趣。六十七岁……你变得热爱美食！好好扮演老人的角色！
跳舞，跳舞，跳舞！冷静……没什么不好……
您回来的时候，我肯定不在了。
身体不会撒谎。如今它很清楚。女儿也了解我的身体，还有丈夫，他们都知道。我这么喜欢生活，可不希望就这样结束生命。我想选择给别人留下什么回忆。这个选择，我要独自决定。太高，太低，太远……
我被迫离开祖国，来这里求死……
我不能再讲话，不能再走路，不能再下咽。我的胳膊，我的双腿，直至整个身体，都将成为没用的累赘。太高，太远，太低，太快……如今，我正在逐渐被活活困住。
我试图说服自己，人死在哪里并不重要……风景……树再美，花再香，这风景都不属于我，这不是我家乡的花和树：它们对我而言没有情感牵绊……
我不想在离去的时候脑海里留下这幅画面。
您回来的时候，我已经不在了。
忧郁，沮丧，疾病：条条道路最终通往同一个死胡同。
不管怎样，一剂药水，这和一柄刀、一把左轮手枪、一根绳子、一支步枪并不一样……今天，我的疼痛尚且能用药片缓解。但是孤独无药可治。
／消失不见……无影无踪。不允许自己吐出的雾气沾到镜子上。消失，悄悄离去，就在今天。不在散乱的床单上留下一丝痕迹……
回想我们那里，我感觉过去并不一样。在过去，人们知道——或者说仅有一丝怀疑——人们身上包含死亡，如同水果里面包含果核。孩童的比较小，成人的比较大；女人的在乳房，男人的在胸膛。人们把死亡带在身边，它给您特殊的尊严，无声的骄傲，您的死亡……
今天，人们必须独自面对它，因为谁都不想死时被人看到，谁都不想。每个人都假装不知道。死亡变得令人厌恶，就像新出的色情影片一样……
／如果您不帮我，我也能自己解决。您回来的时候，我肯定不在了。今天，我之所以沉默不语，不再颤抖，不再乞求，不再抱怨，是因为害怕您太快行动，终结我的生命，解放我的灵魂。今天我微笑，是为了多活几天。不过是多活几天而已……一小时，两小时，一天，两天，再到一星期？
我只须提防摔倒在地。如果是您照顾我，协助我死亡，我该向谁寻求多活几天呢？不过是多活几天而已……
我来去，走路，上楼，下楼，一切都习以为常，可一旦停止……当高变得太高，低变得太低，远变得太远……
您回来的时候，我肯定不在了。
或许……在那背后还隐藏着我必须尝试的东西……唯有黑才能让白更加闪耀……
我沉默不语，以免给任何人造成负担。我不打扰他人，保持友好，心怀感激。我不提要求，几乎不提，除了很小的事情，以免给别人添麻烦。今天再也不会添麻烦了……
我只须提防摔倒在地。
人一旦上了年纪，如果还没走，就应当待在角落里，踮起脚尖，不要碍事。在完全离世之前，提前预习做个死人，尽量减少存在感，别碍着活人的眼。
我只须提防摔倒在地……或者被电车轨道绊倒……
生命，有点像跳舞：开始时，怀着翩翩起舞的愉悦心情，哭声洪亮如短号和单簧管；停止时，满是舞曲终了的酣畅快意，喘息急促如长号；结束时，意犹未尽，头脑眩晕，夜幕降临。（点亮一盏灯）
我来到这里，今天归还曾经得到的。
我来这里就是为了归还我所得到的。
我要归还人们未经询问我的意见就给予我的东西，就在这里，就在今天。作为交换，我希望您给我死亡。
生命是一缕烟，我斗争，抱有幻想。我紧紧抓住幽灵，它们却从指缝溜走。今天，死亡来临。
宿命，忧伤，不像苹果那样可以复制……没有一桩死亡与我的相同。
反而，在我身下全是短毛地毯。
我只须提防摔倒在地。
（这正是我一直梦想的死亡……）我没有让别人决定我的生命。我对杀死自己的方法十分确信，本应无须多想。我本应有足够时间思考。我无权自杀？难不成其他死亡就有权发生！那些撇开了上帝的死亡。就好像上帝是一项义务！理由，动机，各不相同。如果混淆它们，就是混淆不同的生命。死亡不像苹果一样可以复制。没有一桩死亡与我相同。
／如果您不帮我，我也能自己解决。
您回来的时候，我肯定不在了。
我的生命渐渐松弛，绳结逐一解开，其他人陆续离开。时光荏苒，死亡前来松解我的生命，我仍留在世上，留在愈加孤单的人生。如今，我不时参加别人的葬礼。我没有资格哭泣，我只是朋友……不是家属，只是朋友。我慢慢编织起来的地毯，如今渐渐松散，出现破洞。绳结逐一揭开，朋友陆续离去。我向逝者的近亲表达哀思。但是没有人会反过来请我节哀。没有人能走进我的痛苦。没有什么值得哭泣，没有家人。我独自回家，为失去的朋友哭泣。
松散的地毯，满是破洞……
您回来的时候，我肯定不在了。
但我不是一座孤岛。即便我死得悄无声息，我的生命也将留下痕迹。
今天，再也不可能好像我没来过一样。我的呼吸只有我自己感兴趣？／必须表明我是（此处添加姓和名）……
对我的死亡评头论足的人知道什么？死亡已经走出城市，躲在门后、幕后、养老院，远离生命。过去，人们知道……
我没有让别人决定我的生命。
您回来的时候，我肯定不在了。
衰老一无是处，人会变得太老。在这里，就是死亡……
我不知道你是谁，否则我将成为你的主人。但曾经我的眼睛看得比今天更高，我已经明白你不是什么；足以避免你成为我的主人。
生存，存在，表明自己是某人，不是来自那里，自己终究是某人。必须标明我是（此处添加姓和名）……
我去年的日历，那些时间已过的日程，那些微小的喧闹，那些消逝在时间里的约见……我经历的一切都是向生命偷取而来。
长度无限伸展，但死亡永远存在。
我只须提防摔倒在地。
您回来的时候，我肯定不在了。
／如果您不帮我，我也能自己解决。
我从未像今天这样衰老，没有哪一天、哪一刻比今天更接近死亡。
我从未演过更好的独角戏。我从未如此接近登台表演最后一出戏的时刻。从未如此接近吐出最后一口气的时刻（吐给谁呢）？无论日历翻到哪里，无论时钟的指针走到哪里，终点从未像今天这样靠近。
为什么我不重新考虑换个方向呢？转向外面，转向高处，转向他人。（因为爱。）每个人都可以杀死自己，为什么不选择奉献自己，消耗自己，燃烧自己，出于爱心，惠于他人？献出我们并不拥有的东西，收到我们无力处置的东西。成为另一版本的自我。
当高变得太高，低变得太低，远变得太远……
成为某种曾经持续、仍将持续的东西。
这里的百合气味好浓……
……
▼ 加入单读订阅计划，直面我们的困境
