与其他任何事物相比，只有爱才能作为生命的证据

宫崎骏的作品《起风了》借用了崛辰雄的小说《起风了》里夫妻的模样，而崛辰雄的小说《起风了》则是借用了法国诗人瓦勒里的诗句来表达内心的情感，“纵有疾风起，人生不言弃。”这句诗也许就是《起风了》最好的概括，但是《起风了》的意境还远不止于此。

《起风了》可谓是日式私小说的典范了，崛辰雄用诗意的语言吐露出内心的细腻，用内心的变化带动出淡淡的忧伤，独自照顾生患绝症、所剩不多的妻子，本就是一件太过残酷的事情，也许没有人能够内心不发生挣扎、不发生动摇，但是在《起风了》里，我们似乎看不到歇斯底里的情绪爆发，不管是愤怒、是痛苦、还是绝望，相反的，反而透露出一种对于生活的浅浅的希望，在富士山上的疗养院，在四季的景色变化之中，病魔似乎也显得没有那么可怕。未婚妻绫子也是淡然地面对着剩下的时光，崛辰雄的一大爱好，就是在一旁静静地观赏绫子作画，两个人在一起，就是那么的岁月静好。崛辰雄与妻子的爱情故事，不是轰轰烈烈、惨绝人寰的绝美，而是的情深意切、归于日常的平淡，纵然知道很快会失去，但仍然能享受着当下的美好。

崛辰雄说过：“虽然对死亡充满恐惧，但与此相比，我对生则更加向往。”其实崛辰雄一生也是疾病缠身，而且亲生母亲在地震中丧生，恩师芥川龙之介的自杀，也给他留下了巨大的心理阴影，也正因为如此，他感受到了生命的脆弱，也更渴望生命的延续，他不断的陷入孤独之中，却一直渴望着生命的痕迹，“与其他任何事物相比，只有爱才能作为生命的证据。”“在我们相爱之前，你不存在，我也不曾存在。”他们拥有过的幸福的瞬间和记忆，也一直支撑着他们共同度过那些本应痛苦的日子，即使当绫子离开后，也许也可以陪伴着崛辰雄勇敢地面对接下来的生活。私小说的魅力就是可以完全跟着主人公的心理变化感受情感的变幻，“纵有疾风起，人生不言弃。”也许读完会有更多的感悟和释怀。

《起风了》是关于生命和爱的赞歌，对于崛辰雄而言，没有爱的生命是不完整，不管是亲情、爱情、师生情，崛辰雄都异常的珍惜，而还是那句话，不要总等到失去了才想要去珍惜。