爱是本能，而政治不是
1. 阿特里亚娜的神话属性
在阿特里亚娜讲述自己的故事开始，她被母亲带到一个画家那里做模特，画家说她长得像达那厄。母亲则一直认为她长得像圣母玛丽亚。达那厄与圣母玛丽亚都是未婚先孕的神话人物。
达那厄是希腊神话中阿尔戈斯王的女儿，父亲知道自己将来要死在外孙手里的预言后，将达那厄锁在了阁楼上。然而，宙斯却化做了一阵金雨，使达那厄有了身孕。玛丽亚按照圣经的说法则是受神感召而怀孕。这两个人物在阿特里亚娜身上都有不同的体现。
当母亲向画家推销阿特里亚娜的时候，是把她当作了一个上好的货物一般。尽管母亲不知道达那厄是谁，但在某种程度上来说，阿特里亚娜的美丽对于母亲来说就像是锁在阁楼上的达那厄一样，终究可以被人看到。她期盼着阿特里亚娜终有一天嫁个阔佬，衣食无忧。
而在这个现实中，达那厄是被锁在阁楼上的，就像阿特里亚娜所从事的职业是下流的一样，在道德层面是需要被锁起来的。“不合乎道德”，阿特里亚娜的第一个男友吉诺如此说。妓女的男人就像金雨，是秘密的。
就像达那厄与圣母一样，阿特里亚娜也未婚先孕，这也许是很多妓女都会遇到的事情，只是她们的孩子不会是神的后代，不会有一个荣誉的未来。孩子的父亲并不是阿特里亚娜真心爱着的人，反而是一个凶神恶煞的视人命如草芥的逃犯，就像剥去神话外衣的宙斯一样。
但阿特里亚娜却原谅了他，她从内心深处深刻地了解了他的秘密，并且感觉他是与自己结合最深的人。阿特里亚娜原谅很多人，她讲述她做妓女的时候遇到的一些人时，总是提到她会对很多人产生怜悯的感觉，她能从那些人身上找到尚算可爱的方面，以此抵消职业的恶心，同时她也从那些人身上找到可悲哀的地方，从而产生宽恕的心情。“所有的人都别无例外地值得同情和怜悯，不是因为别的，是因为他们都生活着。”
这是一种怎么样的感情呢？或许就像她的母亲说的，她长得像圣母一样，因而，她也就有圣母一般的情感吧。连她自己去到教堂看到圣母像时，甚至都觉得自己与圣母很像。
2. 阿特里亚娜的认命
莫拉维亚的《罗马女人》无疑是一部悲剧作品。它或许区别于人被抛进一个他无法对抗的命运中却依然抗争的那种古典式的悲剧，在《罗马女人》中，阿特里亚娜的命运可以说是必然会发生的，她那温顺的性格总使人感觉她在被生存的环境所强迫，她的性格与命运是一致的，然而她却未必抗争。
悲剧不是因其惨烈而使人震撼，而是因为属于悲剧命运的事件必然会发生在人类身上而使人感到无法躲避。当这种无法躲避的命运与宗教联系到一起的时候，人往往便顺从了宿命。
书中，阿特里亚娜几次在感到慌张和茫然的时候，都在教堂里的圣像中找到了慰藉，“接受命运的安排比出于任何崇高的目的而加以拒绝更为有利”。与古典的悲剧相比，《罗马女人》不再与命运抗争。或者说，在古典悲剧中，主人公会因为道德问题而选择抗争，而在《罗马女人》中，道德显然不是阿特里亚娜作出选择的主要因素。
对于阿特里亚娜来说，前期，做出选择主要是由于现实的困境与她天生温驯的性格，而在后期，她做出选择的依据是从自我对其妓女身份无可奈何的认同转变到了情感方面。
阿特里亚娜的故事是以她与吉诺的爱情开始，以她与贾科摩的爱情的结束而结束的。但贯穿始终的，则是一个罗马女人想要过上“幸福”生活的理想。这个理想，在一开始鼓动了她的爱情，在她于外因内因的交加下不得不选择了妓女的职业后又安慰了她对自我的难以认同，在最后遇到贾科摩之后又重新使她鼓起了生活下去的勇气。
故事的结尾，爱人贾科摩自杀后，她说“我坚信，在米诺（贾科摩）一家的帮助下，她（女儿）一定会过上愉快幸福的生活的。”这种对幸福生活的渴望，实则是属于她这一个阶层母女相传的理想，阿特里亚娜的母亲也一直希望阿特里亚娜能够过上幸福的生活，而现在阿特里亚娜希望自己的孩子能够过上幸福的生活。
只是，要实现这种理想，不得不出卖肉体，而出卖肉体后的挣扎则使她更加认命。故事中，当阿特里亚娜第一次遇上真爱贾科摩之后她意识到自己是孤单一人，同时感到内心羞愧，她决定不干了。她带母亲去了点心铺，她说：“我很高兴带你来这儿……姥姥也从未带你到点心铺来过吧？”母亲回答说自己十八岁以前就没出过街区。紧接着，在铺子里看着人群时，她感觉到自身的“欲望比我更强有力”，阿特里亚娜屈服了，“在痛苦了短短几个小时之后，我就放弃了跟命运的搏斗，我甚至更加深情地拥抱着它，就像拥抱一个无法战胜的敌人一样；而且我感觉自己超脱了。”
3. 罗马城里的女人
《罗马女人》中，通过阿特里亚娜的眼睛，人们会看到有许多底层的女孩们为生计所迫进入了做妓女这行，她们无可奈何，甚至在嫖客面前都无暇自赏。阿特里亚娜入行的第一个客人是一个十足的讨厌鬼，此人夸夸其谈，嘴脸丑恶，最现实最残酷的是，他认为只要他付了钱，别人就应该闭嘴，只要有钱，别人就该为他服务。这个人身上找不到一点可爱之处，阿特里亚娜入行的第一个客人可以说就是这个现实的写照。
在罗马，贫穷的女性也许只有两条出路。一条是阿特里亚娜所走的路，一条是像她的母亲那样，做一个家庭妇女，继续贫穷下去。
第一条路诚然是可悲的，但在那个环境里也是大家经常提起的，是社会所默认的一条出路。但即使走这条路，其实也是继续贫穷下去。阿特里亚娜虽然能拿到还算不错的嫖资，可对幸福的渴望、对物质的需求使得这些钱常常是入不敷出。不难想象，等到青春逝去，这行也无法继续的时候，将是什么下场。
为了避免落到这种下场，做妓女的大多都要趁早寻找一个能娶自己的人或者能包养自己、能给自己一个稳定居所的人。引导阿特里亚娜入行的女友吉赛娜就是这样的代表，她是一个很现实的人，会提前和客人谈好费用。但她也是一个残忍的人，阿特里亚娜提到有些男人有着一种玷污纯洁的残忍爱好，其实吉赛娜也是如此，正是她安排的政治警察头子阿斯达利塔对阿特里亚娜的强奸直接地推动了阿特里亚娜进入这行。吉赛娜最后有了好的归宿，偶然遇到的一个人和她情投意合，为她购买了房子。但她却对曾经的女友阿特里亚娜避而不见。
如果做一个家庭主妇呢？阿特里亚娜的妈妈曾经说：“什么才是合乎道德的呢？难道整天累死累活地干活，洗碗，缝纫，做饭，熨烫衣服，扫地，擦地板，然后，晚上看着丈夫筋疲力尽地回到家，吃完晚饭就倒在床上，脸对着墙呼呼睡大觉，才是合乎道德吗？”我们可以看到，这两条路通向的，都不是普通人想要的那种幸福，取而代之的，是日复一日的痛苦，以及在痛苦中变得麻木。
在罗马城里，贫穷的女人们要么是家庭主妇，要么是妓女。境况好些的，出租房子，为租客做饭，然而鄙视着穷人。有钱的，却没有什么实质的生活内容。有钱的，做阔太，生活无忧。阿特里亚娜曾认为，即使自己与别的女人在地位上不同，但大家对于爱情的体验是一样的，在爱中大家是平等的。可后来这种平等的幻想也被打破了。
她们仅仅是活着，却没有丰富而充实的人生。罗马女人是不自由的。
4. 爱情对政治的忽略
《罗马女人》的故事背景是法西斯统治下的罗马，然而书中却并未对这一背景进行放大，仅仅是在必要的时候提及。《罗马女人》主要是对人的观察，与阿特里亚娜关系匪浅的人没有几位是与政治有关系的，通过阿特里亚娜的眼睛，我们看到的是人们的性格、欲望、秘密以及悲哀。
《罗马女人》在某种程度上有意忽略着政治，比如，叙述者阿特里亚娜经常说，自己对政治并不感兴趣，而男人们却总是对政治格外热衷。当提到那位政治警察的头子阿斯达利塔的时候，阿特里亚娜说他那阴郁的权威的性格并不是因为那份工作使然，而是因为他本性如此，才去做了这份工作。而对于阿斯达利塔的怜悯，以及最后对他死于逃犯之手的担心，也是以对方是人作为出发点的，并非由于对方的职业。
但阿特里亚娜的爱情最后变成了悲剧，却是因为政治的缘故。这似乎是说，如果你不去管政治，政治总会管到你头上。阿特里亚娜认为，人们不应该去考虑政治，而应该顺当地活下去，追求生活的幸福。这是一种平凡的思想，代表着大多数人的追求。只是政治往往破坏了这一追求，尤其在二十世纪这个政治迫害狂热的世纪里。因此，我们不能说政治总会管到你，因而要求人们总是去管政治，这是一种倒因为果的看法。大多数人的人生不应当被过多的政治所占据，无论是主动的还是被动的。
如果没有政治，阿特里亚娜的爱情最终会是悲剧吗？这是一个很难回答的问题，政治也许是外因，诱发了贾科摩内心中本就潜伏着的对立与羞耻情绪。在进行地下政治活动的时候，贾科摩为自己总是在严肃关头激情消退而感到忧郁，对文字所传达的东西感到无法理解。如果没有政治活动，也许他最终不会因为叛变产生有如此强烈悔恨，也不会选择自杀。但即使是没有政治原因，贾科摩的性格中的矛盾也许会在其他方面被激发，从而引发悲剧。
所以阿特里亚娜对政治的忽略其实是合理的。在爱情里，不应该有政治的插脚，政治的插脚并不会改变爱情的走向，尤其是爱而不得的爱情。在书种，爱情的三位主角中有两位恰好是与政治有关的。阿斯达利塔即使拥有可怕的权力也无法让阿特里亚娜爱上她，而阿特里亚娜对地下活动者贾科摩的爱直到最后贾科摩自杀之后才有了回报。
与其说这是爱情对政治的忽略，不如说是爱情对政治的批判。无论政治如何，人总要去爱。爱是人的本能，而政治不是。
