还好有文学，让我们永不遗忘时光中的巴黎
大约是海明威“流动的盛宴“名声太盛，这本关于巴黎人的书籍，中文译名也以“光影流动的盛宴”为题，然而原书名“Parisians: An Adventure History of Paris ”显然更契合这本书的选题方向 —— 巴黎人和他们在巴黎的“冒险”。不像“读城系列”的其他作品，这不是一部城市的传记，不是《威尼斯》那样的史诗，从初升讲到日落，也不像《孟买》，从不同的剖面反复描绘同一个时代。
《巴黎》是“人”的传记，形形色色、身份各异的人。巴黎不仅仅是皇室和独裁者的巴黎，也是波希米亚人、摄影师、作家、炼金师的巴黎，同时也是复仇者和警察队长的巴黎，巴黎曾经是繁盛煊赫“欧洲的首都”，也曾倒退到历史的阴影中。围城、革命、轰炸、血腥杀戮，深重灾难后，如今存在的这座古老城市，究竟是真的巴黎，还是只是它的一个惟妙惟肖的复制品？
格雷厄姆写传记却有小说的笔法，结构、节奏、体例、悬疑感，每一篇都不尽相同。个人认为，这本书最好看的是关于作家的几篇 ， 左拉夫人的痛苦和勇敢、普鲁斯特别扭又敏感，细节丰沛，读来如临其境。作者法语文学博士出身，厚积薄发，自然挥洒自如。比如在名为“倒退”的一节里，作者用倒数的编号从殖民地革命倒退回巴黎公社再回到终结第二帝国的普法战争，仿佛每一件历史事件都能在多年前寻到它的种子。写歌手兼演员朱丽叶·格雷柯用的是剧本，而写学生运动的“五月风暴”则干脆用了阅读理解题来表现。
是渐入佳境的一本书，度过和预期相左的磨合期，击节赞叹。感谢格雷厄姆，感谢文学，正如历史学家路易·谢瓦利所说，“要是放任不管，历史肯定会被人遗忘。但幸运的是，我们还有那样许多文学作品，他们充满各式各样的情感，遍布一张张鲜活的面孔，是用语言的宝贵沙石一点一点构建起来的。”
读城系列其他作品推荐：
《孟买：欲望丛林》 🌟🌟🌟🌟🌟 精彩华丽的现代孟买史诗，纪实与故事的完美结合，权力、欲望、暴力、挣扎，汗津津湿漉漉的人味自书页上扑面而来
《罗马：永恒之城》🌟🌟🌟🌟 前半本五星，后半本三星，从古罗马讲到今日，历史、文学、建筑、绘画、政治、宗教、军事，如此多的分支，相互交织成一幅罗马世界的细密画作
《威尼斯：晨昏岛屿的集市》🌟🌟🌟 从庞杂的史料中发掘出这座孤悬海外的奇迹之城，曾经的海上霸主，从辉煌到没落的城市史。行文兼有历史学者的学究气和文人的浪漫笔触。
以下是每一站（除去始发站和终点站）的日志：
1. 【1787年 波旁王朝】拿破仑
出身于科西嘉的拿破仑，在十八岁那年第二次来到巴黎，为的是讨回政府未兑现的桑树园津贴，此前他只在十五岁时作为军校生匆匆路过巴黎。再次回到巴黎，已经升为中尉的年轻人，得以好好逛逛这座繁华的都城。
在沙特尔公爵的皇家宫殿里（彼时巴黎声色犬马的中心，充斥着商铺、娱乐项目和烟花女），年轻的中尉邂逅了一位烟花女，交出了自己的初夜，他记录此事的手稿留存至今。
2. 【1776 - 1807 波旁王朝】 “巴黎拯救者”吉约莫
在“光之城”巴黎的背面是地下的”暗之城“，如今已被地铁、水渠、地窖、墓穴填满的地下世界，曾经却是巴黎存亡的巨大威胁。
建造地上世界恢弘的教堂和宫殿的石材便来自巴黎的地底，当石层越挖越薄，矿坑越挖越深，整个巴黎都处于岌岌可危的状态。当坍塌一步步爬向市中心，建筑师吉约莫挺身而出，将余生30年奉献给这座”暗之城“的建造。他不仅清理隧道、砌起石柱、加固顶板，还以艺术家的精神修整墙面，雕刻水渠，建造墓穴，直至死亡将他召唤至自己亲手建造的地下墓堂。
3. 【1789 波旁王朝】 玛丽·安托瓦内特
关于玛丽·安托瓦内特的故事已听的太多，但是她逃出巴黎那一夜的迷途，我却是第一次听闻。这位不幸的末代王后在逃出宫后，和她的近卫队一起迷失在错综复杂的巴黎街道，使得先她一步逃出宫的国王在街边马车上度秒如年的苦等。这一次迷路或许就是改变历史的迷路，国王一家最终被追捕上带回巴黎，在革命广场上断了头。
4. 【1807 法兰西第一帝国】 “复仇者”皮科
Google也无法查证的一件发生在巴黎的连环杀人案，一位出身小城尼姆在巴黎工作的鞋匠尼姆，被同乡陷害入狱7年，却在狱中得到贵人相助，获得巨额财富，出狱报仇后，又被反杀的故事。曲折离奇如同三流侦探小说。
5. 【1813-1857 波旁-奥尔良王朝】 安保队长维多克
惯犯出身的维克多受巴黎警察局长的赏识，成为安保队长，在职长达十五年，为巴黎建立了一支集中打击犯罪的队伍，一改此前警察总署一盘散沙的局面。
辞职回，他又创建了世界上第一家私人侦探社，充分发挥他作为前罪犯头子和警察队长的优势，大获成功，一时间模仿者众，但均以失败告终。
他甚至还涉嫌与1832年针对查理十世的六月暴动有关，据说他一手策划了这次失败的暴动，以帮助新新政府巩固君主立宪统治。1846年，他又与拿破仑三世扯上关系，鼓动他逃亡，实际上却效忠于他的对手。
这样一位罪犯出身，靠打击罪犯平步青云，并深度卷入19世纪法国波谲云诡的政治之中的人，却在1857年在巴黎得以善终，确是传奇人物。
6. 【1849 法兰西第三共和国】 “波西米亚人”亨利·穆杰
拉丁区和波西米亚人，这是巴黎文艺精神的一个截面，前者代表文化，后者象征自由，而两者的共同特征则是——贫穷。
1849年，Henry Murger的《波希米亚人的生活情景》在巴黎首演，大获成功，时任总统路易·拿破仑也到场观看，使这位穷困潦倒的作家一夜成名。作品忠实记录了他和他的一群波西米亚朋友的生活，以及他无望的爱情。
7. 【1865 法兰西第二帝国】 摄影师和城市规划师的巴黎
时间来到1865的巴黎，此时已是拿破仑三世（破仑的侄子）皇帝统治的晚期，这位从民选总统登基为帝，进而统治法国17年之久的皇帝，给法国带来了短暂的经济繁荣时期。他下令对巴黎进行大幅度改造，为现代城市塑造了轮廓。
受皇帝信任的男爵乔治·欧仁·奥斯曼是巴黎的首席城市规划师，他受命建立一个遍布宽阔林荫大道和宏伟公共建筑的新巴黎。而摄影师马维尔则被男爵雇佣记录新旧两个巴黎的差别，作为巴黎市的官方摄影师，马维尔在无人的清晨或黄昏，记录下了这个瞬息万变的城市消失的魅力和传承至今的遗产。他的作品以细节忠实而著称，街道看似空荡，却蕴含着庞杂的线索，令无数后来人着迷破解。
8. 【1870-1871 法兰西第二帝国】 普法战争与巴黎公社
这一节题为《倒退》，从1878年的努美阿叛乱一直倒退回1870年的普法战争，这是巴黎混乱与倒退的数年。
1870年普法战争爆发，虽然直接原因为西班牙王位继承之争，但实际上是普鲁士建立统一德意志帝国的野心令法兰西帝国倍感威胁。统治了法国长达20年的拿破仑三世在这一战后被俘，法兰西第二帝国瓦解。而在这场战争中，巴黎被围城长达132天，缺乏食物供给的市民只能以猫狗和幻想为食。
普鲁士军队很快撤离了巴黎，但帝国的终结，助长了无政府主义者的野心。1871年，暴动的人群冲入凡尔赛宫，烧毁杜伊勒里宫，破坏了无数教堂、雕像。
无政府主义者用一场场大火为他们手中的调色板添入了更多烟熏过后、金属熔融的焦黑色。整个广场被烧得只余残垣断壁，就像是一艘即将沉没的船，炫窗大张，桅杆破碎，临河的一侧在夕照下蒙上了从淡紫到灰色不等的阴影，仿佛一幅最新流行起来的印象派画作。
9. 【1891-1902 法兰西第三共和国】 左拉夫人
回到文人题材的这篇，果然更妙趣横生（也可能是出自我个人喜好的偏见）。从左拉夫人的视角写大作家的生活，穿插了巴黎世博会、巴黎铁塔的建成、反犹运动这些发生在第三共和国时期的社会大事。
越发感慨，生前成名的作家，背后往往都有替他斡旋的妻子，长年累月的承担着管家、秘书、通讯人、财政官、社交发言人、精神支柱等等身份，而即使如此依赖妻子的左拉也不免出轨小他二十七岁的女佣，并且偷偷生下了两个私生子。左拉夫人在极度愤怒后，接受了这两个孩子和他们的母亲，并继续陪伴左拉度过了余生，期间左拉曾因为犹太军官发生而声名狼藉，躲到英国，是左拉夫人照看了他的孩子和他在法国的事业。
左拉在1902年死于煤气中毒，左拉夫人勉强获救，在左拉死后，夫人继续照看他的孩子和情人，分割了他的遗产，确保两名孩子衣食无忧，并允准他们改随父姓。
10. 【1900-1922 法兰西第三共和国】普鲁斯特
1900年属于巴黎的大事件事地铁通车，27分钟从市中心到市郊，令人惊叹的便捷。
1900年的普鲁斯特仍活在旧世界里，他的身体和精神都不允许他跟外界有过多的接触，出去旅行会让他肺病发作，走出家门会找不到回来的路。通信和电话支撑了他的大部分社交生活，在那个时代，他甚至可以在电话里收听歌剧，尽管效果不尽如人意。他依赖药物入眠和清醒，在浮浮沉沉里，体会着生生死死，一次又一次做着往返时空的旅行。时间可以被无限拉长，也可以被压缩为一瞬 —— 载入文学史册的“普鲁斯特时间”。
直至1916年，第一次世界大战打响，德军的飞机首次掠过巴黎上空，而普鲁斯特的生活仍然没有什么变化，咫尺之外的炮弹也并没有让这个神经过敏的作家更加过敏，或者说，他只是固执的活在了自己的精神世界。
作者普鲁斯特好像生活在了另一个维度。在那个维度里，秒针的转动和时针一样缓慢。所以到丽晶酒店就餐的时候，普鲁斯特依旧穿着衣领挺括的白衬衫，他的皮鞋依旧是在“老英格兰”商店定做的，晚礼服则出自“威尼斯嘉年华”的裁缝之手。曾替他的父亲理发的师傅专门为他打理仪容，替他那薄薄的胡须上了一层蜡，虽然过于老派，却显出一种无可挑剔的尊贵，让酒店的侍应生益发殷勤起来。他的司机还是开着那辆老雷诺（普鲁斯特拒绝更换现代车型），等在酒店的外面。除了几名穿着军装的客人和饭桌上偶尔谈到的缺煤的问题，战争对丽晶酒店似乎没有造成任何影响。
11. 【1937 法兰西第三共和国】炼金师
神秘的炼金师在夜晚出现在巴黎圣母院门口，端详着正门底部的方形浮雕，那里雕刻的匪夷所思的图案，是原子云和世界末日？他声称曾经有过一个比我们更高等的文明，毁灭于核爆炸，巴黎圣母院浮雕便是残存的证明。
在这个第二次世界大战即将爆发的1937年，现代核物理学家们用科学的利斧打造出恐怖的能量体，而职业来源可以追溯到古希腊诸神的炼金师却发出预警。八年后，当原子弹真的降临在城市上空，生灵涂炭的那一刻，是否浮雕上的末日再现？
12. 【1940 维希法国】希特勒在巴黎的两小时
希特勒迷恋巴黎，从少年时代起，巴黎的街道、建筑物、纪念碑，他只在地图上看过，却恒久地保存在记忆里。当巴黎终于无血开城，免于被战争毁灭的命运，希特勒召集国内最优秀的摄影师、建筑师和雕塑家作陪，在清晨时分开始了期待已久的巴黎之旅。
巴黎歌剧院，是“世界上最美的歌剧院“，“看看这美妙而独特的建筑比例！”，“看看这富丽堂皇的大厅！” 他激动地像随行人员挥舞手臂。
协和广场上的“方尖碑太小”，广场上的围墙聊胜于无，根本无法凸显方尖碑在巴黎的重要地位。
埃菲尔铁塔“与夏乐宫还有战胜广场完美地练成了一条线”，它轻巧而挺拔，“是唯一赋予了巴黎特色的纪念碑“。
而荣军院——拿破仑安眠于此——是此行最重要的目的地，隔着一个半世纪的生与死，两位枭雄在此会面，后来者脱帽致哀，而后吩咐建筑师，“我的墓由你来建“，不要和这里一样的彩绘拱顶，而是像罗马万神殿那样的天穹，雨水和阳光倾斜下来，正打在坚不可摧的石棺上。石棺上只要刻这样两个词：阿道夫·希特勒。
在最后看了一眼巴黎歌剧院后，希特勒离开了巴黎，带着对未来柏林的畅想。但巴黎，不可复制。
13. 【1942 维希法国】纳粹统治下的巴黎犹太人
即使已经看过很多相关题材的文字，每次读到，仍然悚然动容。几百万犹太人，生活在德国或德占区的，在几年内，被屠戮将近。更恐怖的是，这种杀戮不是战争中那种血腥暴力的屠杀，而是无声无息的持续杀害，像一张逐渐收紧的大网，起初人们觉得不会轮到我，或只是被关一段时间，然后在不断转运中，无知无觉走向了生命的终结——奥斯维辛。
而有些事情，不是亲身经历过，无法知道其中血泪，比如这一段：
对苦难还一无所知的孩子被送上了开往冬赛馆的公交车，靠窗的位置全让他们占了，只因为他们很好奇自己究竞要去哪里。执行搜捕的警察敲开了住在第十区的亚伯军齐克夫人家的门，发现她正抱着六岁大的儿子，他们告诉她“准备好东西”，一个小时后他们会再来。
亚伯罕齐克夫人一边称谢“耶和华满有怜悯”，一边往自家的房门冲，预各收拾行李、赶快跑路，却看到大楼的管理员已经锁上了她家的门。一眨眼的工夫，她己经无家可归了一一她向来安分守己，家里的餐边柜上还摆着身穿猎装、手牵猎犬的贝当元帅的照片。
这是他们的时代，也是我们的时代。
14. 【1949 法兰西第四共和国】朱丽叶·格雷柯和“存在主义”者们
一个剧本，法国著名歌手朱丽叶的早年生活记录，她在维希法国时期因为抵抗纳粹统治，与母亲、姐姐均被捕，但因为年仅16岁，后被释放。此后，她过着波西米亚式的生活，与“存在主义”作家如萨特、波伏娃交好，萨特称赞她有着“millions of poems in her voice”。他们成日在Saint-Germain-des-Prés（圣日尔曼德佩区）的咖啡馆里讨论哲学和政治问题，因而被称为*la Muse de l’existentialisme*（存在主义者的缪斯）。她与美国黑人爵士乐手Miles Davis相爱，但因为国家种族的原因，两人最终分到扬镳。
15. 【1959 法兰西第五共和国】戴高乐和密特朗
1944年，傀儡维希政权随着德国战败而倒台，戴高乐作为坚持抵抗德军的人民英雄回到巴黎，接受驻巴黎的德军投降书。次日，在巴黎圣母院举行敬拜仪式，却险遭暗杀。狙击手潜藏在圣母眼曲折幽深的夹层中，枪弹如冰雹般砸下，戴高乐昂首挺胸，走向神坛，毫发未伤，有如神助。
这只是伴随着戴高乐宦海沉浮的无数次暗杀的开始。
临时政府被第四共和国取代，戴高乐被迫归隐，又在第四共和国的混乱中出山，组建了第五共和国，从1958年延续至今，建立了民选总统制，规定了总统连任期限。
与戴高乐相对的是左派政治家密特朗，是法国首位主张左派社会主义的总统，他的政治生涯颇为，曾加入维希法国，又参加自由法国运动，曾参与戴高乐的临时政府，又加入左翼政府，最终作为左翼的领导者成为总统。
在他政治生涯的低谷期，曾自导自演了一场“天文台花园”暗杀案，意图复制戴高乐屡次化险为夷获得的民望，却不幸被戳穿。直至戴高乐去世多年后，密特朗才得到东山再起的机会。
16. 【1968 法兰西第五共和国】五月风暴
用阅读理解的文体记叙1968年席卷法国的“五月风暴”——一场由左翼学生引起的全国大罢工，持续时间长达7周。那是一个躁动的年代，全世界学生和左翼运动迭起，反抗政府统治，要求自由。
尽管五月风暴直接威胁到了戴高乐政府的统治，全国经济瘫痪，总统被迫出逃，在野党派逼宫，戴高乐几度濒临下台边缘。但政府始终未动用极端手段对付自己的年轻人，学生受伤或被捕，但几乎没有死亡事件。
在事件发酵三周后，戴高乐发表了主题为“恐吓、狂喜和暴政”的电视讲话，奇迹般的使事态的到平息，他那庄严而苍老的外表比一千辆坦克更具有威慑力。
此后，事件虽仍有波折，但渐渐平息，青年人获得了更多个体解放的自由，而戴高乐的威望又一次达到顶峰，在随后的大选中，获得压倒性胜利。
17. 【1977-1989 法兰西第五共和国】蓬皮杜与吉斯卡尔的巴黎
自从在库勒巴伯路上建起骇人听闻的摩天大楼以来，十二年倏忽而过。如今，巴黎人走过巴黎，必然在角角落落的玻璃上看到自己，这座城市却从没有像现在这样不透明过——到处是形单影只又被迫成双的巴黎人，每个倒映在玻璃上的行人都有两个自己，一面自厌，一面自恋。
1977年，吉斯卡尔当选为法国总统，将中心城区的建筑限制在了25米，市郊则为37米。相较于他的前任蓬皮杜对“现代城市建筑”的狂热，吉斯卡尔显然更为传统和保守，所以当蓬皮杜艺术中心落成后，前任总统留在爱丽舍宫那体现着”动力学之美“的“环境沙龙”立刻被移到此处。
速度正蚕食着现代都市的结构，它重塑城市的形状，也改写城市的密度。
但幸好还有文学，正如历史学家路易·谢瓦利所说，“要是放任不管，历史肯定会被人遗忘。但幸运的是，我们还有那样许多文学作品，他们充满各式各样的情感，遍布一张张鲜活的面孔，是用语言的宝贵沙石一点一点构建起来的。”
18. 【2005年 法兰西第五共和国】被遗忘与被吞噬的巴黎市郊
2005年，三名居住在巴黎郊区“林中克利希”的少数族裔少年，在被警察追捕后，跳入变电站，导致两死一伤。惨剧引发了郊区暴动，席卷全国，政府宣布进入紧急状态。
虽然与“光之城”巴黎近在咫尺，但巴黎的市郊不折不扣的”暗之城“。巴黎这头庞然巨兽，贪婪地汲取着它们提供的养分，回赠以排泄物。随着它的不断膨胀，这些郊区也难逃被它彻底吞并的结局，但在这之前，它是底层人民和外来人群的避难所，鱼龙混杂，藏污纳垢，是巴黎人口中的“败类”。而正是这个词语，帮助萨科齐登上了总统宝座，他完美扮演了民众期望的角色：为民挺身而出，不惧“败类”的威吓，义正辞严地告诉他们这里是谁说了算。
