从“无情”到至情

   1895年1月和2月，王尔德的两部名剧《理想丈夫》与《不可儿戏》在伦敦相继首演，得到了观众及评论家的双重肯定，王尔德因此达到了人生及艺术的巅峰，然而仅仅过了一个月，他就卷入了官司。首先是他在同性恋人阿尔弗雷德·道格拉斯的撺掇下，控告道格拉斯的父亲诽谤，不仅败诉，而且因为“同其他男子发生有伤风化的肉体关系”而被捕，5月底被判有罪，被判服劳役两年，一下子从人生的巅峰堕入谷底。两年的苦役生活中，王尔德还经历了丧母、破产、离婚等雪上加霜的悲剧。这些对任何人而言，这都会是毁灭性的打击。1897年出狱后王尔德身心俱废，昔日才华横溢的他只写出了一部诗歌名作《雷丁监狱之歌》，便在1900年11月客死于巴黎。

但是在狱中，王尔德留下了一封最终留于文学史的长信，收信人便是间接导致他入狱的阿尔弗雷德·道格拉斯。王尔德死后，这封信以《De Profundis》（拉丁语，意为“从深处”）出版，国内读者对这封信并不陌生。它在1922年便被以《狱中记》为名译介过来，几十年后，又有了孙宜学先生和朱纯深先生的译本，其中朱先生的译本别出心裁地定名为《自深深处》。我读的是朱先生的译本，感觉译出了原作的神韵，这次新版的是双语本，配有光盘，既可阅读欣赏，又可以作为学习翻译的教材使用。

王尔德是在服了超过四分之三刑期之后，方得到监狱长的允许，有了写作自由，这封信1897年初断断续续写来，花了两三个月时间。虽然是写给同性恋人，我却不愿把它视为一封纯粹意义上的情书。在这封信里，首尾部分大段大段纠缠的，都是跟道格拉斯的感情问题，包括两人交往的点滴琐事。尽管说到底王尔德对道格拉斯爱意尚存，但信里也充满了懊悔与指责，之所以写这些，是因为受到巨大伤害的王尔德就是要擎起一面镜子，“我不得不把你的生活写出来给你，而你非得领悟它不可”，让道格拉斯照清自己的模样，并寄希望于对方的幡然悔悟，只是道格拉斯后来读到信（其实是个副本）时，读了没几页便把它销毁了。王尔德出狱后的确与道格拉斯在那不勒斯见过面，但几个月后（1898年），两人还是绝交。我们今天读到这封信里的怨偶式独白，再结合两人交往的事实，只能嗟叹王尔德“遇人不淑”。然而读这封信真正感觉精彩的，是读到王尔德谈起艺术、人生、宗教这些方面时。

王尔德对艺术和自己的地位信心十足（“我曾是我这个时代艺术文化的象征”），但人生突如其来的境遇，让他不得不做更深的思考。入狱后，在经过长期痛苦度日之后，在许多方面，他有了前所未有的领悟，例如，他想到当初在牛津上学时，曾经“说我要尝遍世界这个园子里每棵树结的果”，实际上，在一帆风顺之际，他只会“把自己局限在那些以为是长在园子向阳一面的树当中，避开另一边的幽幽暗影”。只是在坠到人生的谷底后，他才有机会品尝人生中负面的经历（“受苦其实是一种启示，让人明白以前从未明白的事理，让人从一个新的立足点去思考整个历史。”），最终他学会了谦卑，也学会了快乐，这简直是个脱胎换骨的王尔德。想当初，在另外一位戏剧天才萧伯纳的眼里，充满了智慧和喜剧色彩的《不可儿戏》在展示作者的过人才气的同时，却是“无情”（heartless）的，也就是说王尔德才大于情，有点没心没肺。那么，经过人生极大变故后的王尔德在《自深深处》中，绝对改变了这个“无情”的形象。这封长信可以称为至情至性之作，王尔德留下的所有作品里，也只有这封信，能让我们看到他的内心最深处。在信里，王尔德时而愤怒，时而沉痛，时而无比自信，时而如导师般娓娓而谈，就像阅读他的剧作一样，随处能读到令人心动的名言警句，但已不是那种故作惊人之论的悖论式话语，却更令人感动和信服。

王尔德的悲剧，既是他个人的，又是历史的，百多年前的保守社会，毁掉了一个本来可以创造出更多传世之作的天才。我们为其命运悲叹时，又会为自己能通过阅读这封长信，从一个旷世奇才那里受到可贵的启迪而感到幸运。我想，能够多从这方面阅读此信，收获也许更多。