北国往事

在祖国的大地上，东北的北端就像一座伸进茫茫林海的港埠，被山脉和河流包围的原野上散布着晨星般的聚落，这里有世世代代生活在这里的原住民，也有从远方一路跋山涉水而来的拓荒者，他们让这片饱经风霜的土地有了人间烟火的气息。

遥远的漠河触碰着祖国最北的疆界，每当西伯利亚的寒风吹过，这里会幻化出一片银色的冰原，皑皑白雪覆满大地，绵延的山岭和森林泛着晶莹的光，隐没在没有尽头的远方，在那里，晴朗如洗的蓝天变得更加高远辽阔。

村落里，雪落在屋顶上，被升腾起的炊烟烫出个窟窿，那是一天开始和结束的讯号。清晨的炊烟伴着日出升起，阳光在缭绕的烟尘中变得柔和，映照出人们朦朦胧胧的忙碌身影。日落前的炊烟召唤出漫漫长夜，沉寂的世界里只听得到火炉中柴火燃烧的“噼啪”声，它在告诉人们，这里是冬天最温暖的地方。

每每读迟子建的文字，脑海中总会浮现这些关于东北的画面，它们像一张张从远方寄来的明信片，带着北国独有的温度，牵动着我对那片冰雪世界的心驰神往。迟子建笔下最北的中国，关乎那里的人们质朴的生活，关乎浓浓的人情味，就像是在那片原始风景中点染的几笔明媚色彩，在荒凉和酷寒的底色中分外惹眼。还记得《白银那》里放下仇恨，共同为逝去的生命祈祷的村民，《世界上所有的夜晚》里那盏载着被释怀的往事，流放到银河中的河灯，还有《额尔古纳河右岸》里鄂温克族人干净、纯粹的心灵……所有这些都让我看到了那片辽远粗犷的土地温柔浪漫的另一面。

《一匹马两个人》中收录的九篇小说同样讲述了九个发生在东北的故事，迟子建从一九九二年写到二零一零年，从虚构的故事写到自己的经历，几乎每篇小说中都有比较长的时间线，人物从生到死、从相见到分离的过程如同回马灯般呈现在眼前，在这样的时间跨度下认识他们，就仿佛他们真实地在东北大地上某个不起眼的角落存在过一般，这也让整本书像极了一本回忆录，迟子建借着不同的角色诠释她心中所认同的闪耀着光辉的人性，抒发对生养她的那片土地的热爱。

贯穿全书的是一个个朴素而优美的意象——泛着蓝光的泪鱼、漫山遍野的土豆花、一望无际的麦田、五彩斑斓的浆果……这些也都是属于东北的符号，它们象征着那片土地的丰饶，以及生长在那片土地上的人们辛勤淳朴的品格，它们也为小说渲染出一种明朗、温柔的基调，提到东北，不再一味是高纬度的严寒、地广人稀的荒僻，山林和沃野中同样孕育着希望，人们不会为追求物质而负累，只去过恰如其分的日子，那是一种自然而自由的状态。

其实书里的每篇小说都带有或多或少的悲剧色彩，但这些死亡和病痛、落魄和不幸都在温柔的文字中敛去了锋芒，它们所带来的哀伤更像是在心间缓缓流淌的水，归于平静，而非绝望。更能打动人心的则是这些悲伤故事背后的人性光芒，比如《亲亲土豆》里秦山和李爱杰夫妇在绝症面前的相濡以沫，他们用善意的谎言欺骗着彼此，只把痛苦留给自己，直到生命的最后一刻，他们仍在用自己朴拙的方式爱着对方；《逝川》里勤劳善良的吉喜孤苦一生，有能力不是一种罪过，却让她爱的人对她敬而远之，所幸她能看淡一切，宽恕世间所有对她的不公，她怀着慈悲之心，冒着传说中的诅咒为别人接生，她就像一个虔诚的萨满，守护着村落中的新生命，在平凡的世界里做着不平凡的事；《微风入林》里的孟和哲身上流淌着鄂伦春人野性的血液，他是一匹自由驰骋在山林中的马，也是一个勇敢、有担当的汉子，为了替方雪贞医病，弥补自己犯下的过错，他不得已用了看似“苟且之事”的偏方，但他始终把持着病人和爱人的界限，绝不让自己陷入其中，因为他明白，在他心中，乌娜姬才是他唯一且永远的爱人。

从全书的第一篇《月光下的革命》到最后一篇《七十年代的四季歌》，可以从一个视角看到迟子建在三十年间写作风格的变化。迟子建早期的的文字往往带有一种童话般的纯净和梦幻，她笔下的一切事物都被赋予了灵性，不仅仅是会流泪的鱼和通人性的马，连土地、山川、星辰、日月都仿佛流露着情感，它们与人类共同存在在这个世界上，彼此依存，生生不息。迟子建后期的文字则更贴近现实，不论是《一坛猪油》中作为讲述者的“我”跌宕起伏的一生，还是《七十年代的四季歌》中对外祖母、祖父、母亲和父亲的回忆，里面都充满了时代的印记，她把对时代变革的反思融合在人物的经历中，寥寥几笔的岁月里，世界沧海桑田，人们都是随风飘散的尘埃。

我曾尝试在地图上寻找“阿甲渔村”“礼镇”“罗里奇”这些在书中出现的地点，但均无果，只能推测出它们大概位于比哈尔滨更北的地方。在书中，哈尔滨象征着东北现代化的一面，那里有更先进的医疗条件和更优越的教育资源，因此当书中有人得了严重的病，他们会去哈尔滨看病；有人想要通过教育改变人生，他们会去哈尔滨读书。书中所描绘的东北大地是一个原始与现代并存的地方，它保留着传统的耕种、狩猎和游牧文明，同时也循着时代的发展轨迹，在宛如晨星的聚落中，哈尔滨便是那颗最亮的启明星。

在东北，我曾去过的最远的地方就是哈尔滨，一七年大三结束的暑假，我去哈工大参加夏令营，亲自感受到了这座城市的历史底蕴和人文气息，古朴的俄式建筑与现代化的高楼大厦相映成趣，熟悉的口音和朴实的物价让人分外亲切。在那里，我还遇见并喜欢上了一个人，他也是和我一同去参加夏令营的小伙伴，那时我们一起学习，一起熬夜准备汇报材料，一起在哈尔滨的街头巷尾游逛，我们聊了很多，但我始终没有鼓起勇气表达心意，夏令营结束后，我们再也没有相见，那段带着遗憾的美好记忆也永远留在了哈尔滨的那个夏天。

迟子建笔下的东北之所以那么动人，是因为她深爱着那片土地，从她在北极村出生，到后来在哈尔滨定居，她始终都在认真感受着属于她的东北，她曾在一篇散文中写道：“当我童年在故乡北极村生活的时候，因为不知道山外有山、天外有天，我认定世界就北极村这么大。当我成年以后到过许多地方，见到更多的人和更绚丽的风景之后，我回过头来一想，世界其实还是那么大，它只是一个小小的北极村。”，我想，那片她所熟悉的那片土地上一定会有她一生看不完、写不尽的风景。

我一定会再去一次东北，从哈尔滨出发，一路北上，越过大兴安岭，一直到额尔古纳河。

（图源｜《文学的故乡》第3集）