一视同仁

“女王认为，读书的魅力在于书籍的漠然：文学都有一种高傲的味道，根本不在乎它们的读者是谁，也不在乎有没有读者。包括她在内，所有的读者都是平等的。文学就是一个联邦，而字母就是一个共和国。” —— 谁是非普通读者？而这种“非普通”的特性在于哪里？从书名就能勾起读者的好奇心，作者艾伦·贝内特真的很会。 开篇就解开了读者们的疑惑。噢，原来这位非普通读者的特别之处在于身份地位。她远比其他读者有着更丰富的阅读资源，却不大可能如普通人那般有闲暇时光静心阅读。 且待我们跟随作者的文字，窥探伊丽莎白二世女王的私密阅读史。 ⭐ 狗狗造就的机缘巧合。 女王为了追赶那些撒欢乱跑的狗狗，不经意来到了厨房门外的垃圾桶旁。这里停靠着一辆类似搬运车的卡车。近看才发现那是威斯敏斯特城区的流动图书馆。司机哈钦斯和姜黄色头发男孩诺曼背对背坐着看书。他们没留意女王来到他们身旁。 （现在不是有种说法嘛，来都来了。游客们最有可能因为这句“来都来了”，选择购买一些伴手礼回家。不能两手空空。）同样，女王也认为自己既然来了，也不能空手而归。 “你有什么书可以推荐呀？” 很少人会主动问及女王喜欢什么或对什么感兴趣。她的身份和职责，无形地告诉她不被允许有任何嗜好。普通人喜欢的种花、跑步，下棋或是烘焙，她都不可能拥有。读书是种爱好，也是种偏爱。女王的身份，必须避免偏爱。偏爱意味着天平倾斜。 她借走了一本艾维·康普顿－伯内特的书。她记得不少作品上的作家名字。但哈钦斯并不认识。（女王还没培养阅读兴趣前，曾有不少机会见到作家们本尊。他们几乎无话可谈。地位的悬殊和对女王的心生畏惧，使得场面更尴尬了，他们只能赶紧掐掉话头。作家们彼此谈笑风生。女王在晚会上像个被排除在外的局外人。） ⭐ 读书改变了女王的日常。 女王以往的日常，都是围绕着工作还有维护外交关系的。她是威严的，是让人畏惧的。然而，诺曼并没有因为女王的身份而感到恐惧。一方面是女王已经上年纪了，在诺曼看来只是位慈祥的老奶奶。另一方面，诺曼在养老院工作过，他可不怕老太太。他只认为他需要迎合她的需要，但其实不是。 人们在大型活动上看到的女王，不再是一如既往地保持恰到好处的微笑和礼节，而是完全沉浸在书的海洋里。她的注意力都放在作品的文字上，而挥手致意显得没有之前那么公式化。 同时，她发现书与书之间彼此相连。每个人穷尽一生都无法读完所有自己感兴趣的书。况且，每年出版的新书又那么多。无穷无尽。 （作为普通读者的我们，真实表现出“买书如山倒，读书如抽丝”。书太多了，即便我们每天抽丝，也会渴望一天有48小时，恨不得自己有两双眼睛，都用来读自己感兴趣的书。很可惜，人总有或多或少留有遗憾。） 女王为自己错失了很多机缘和时间而懊恼。她有太多接见她喜欢的作品的作家的可能，却因为当时还没养成读书习惯而错失深入交谈的机会。而她现在年纪大了，也没有太多心力去读她很多感兴趣的书，接触新的领域。 ⭐ 女王的读书爱好影响了谁？ 在培养读书习惯之前，女王到各地与当地人民见面握手时，问的问题都是对方的国籍和职业等常规问题。现在，她每回遇到熟悉或不熟悉的来访者，问的问题是“你平时阅读吗”。遇到能接上她的话的人，女王还会接着深入问下去。对方很有可能招架不住，因为女王已经不是他们设想的那位按牌出牌的女王。 凯文爵士对女王的改变持质疑甚至反对意见：“陛下，我认为读书虽然不是一种精英活动，但还是会让人误解。这会让一些人觉得被排斥在外的”。 （我觉得凯文爵士忽视了女王潜移默化的影响力。他只认为女王这个爱好是对正事的疏忽。他也不认同阅读是个值得提倡的好习惯。）女王温和地回答说，她正好给大家树立了一个好榜样。 不过这后面也有闹出些笑话。一些人试图接过女王抛出来的问题，但他们就没有办法继续面不改色回答下一个抛出的问题。他们有没有真的阅读，明眼人都能看出来。大多数人都在沉默中如坐针毡。 ⭐ “不要将你的生活融入你读的书。要在书里找到你的生活。” 阅读并没有太高的门槛。只要你愿意，也习得文字，就可以开启你的阅读之旅。当然，作品是已经停留在某个时间点的过去，写作和思考才是对未来最好的期盼。 阅读不会因为个人的身份地位性别为转移。时光匆匆。作为普通读者的我们或许不能紧紧抓牢溜走的时间，但也能在众多作品中体会别样人生，活出人生本来的意义。 在书里找到自己的生活，无论是女王这位非普通读者，还是我们，都可以。阅读对谁，都一视同仁。