安妮·艾尔诺的价值始于阶层差距，升华于直面人性的疏离和隔阂
2022年的诺贝尔文学奖出炉了，要读懂今年的诺奖，我们需要厘清一个价值和意义的问题。
那么，安妮·艾尔诺的意义和价值究竟在哪里？
她的写作动机始于一个词：阶层差距。
如果你不理解这个词，也没有经历过这种差距，那么读安妮·艾尔诺是一件难以共情的事情。
当一位著名作家出生于平民阶层，经历了旁人难以想象的阶层跨越，尝尽了奋斗的心酸和写作的艰辛，当她回望这段经历的时候，心中的情愫与情感，就足以书写一部《雾都孤儿》了。
她在精神上依然归属于少年时代的那个世界，那个贫穷街区的杂货铺小店，父母都是典型的工人阶级，为了使女儿摆脱社会底层，他们将她送入私立学校和大学，直至成为一名现代文学老师。
要知道，在西方这样阶级固化的社会，打破阶级差异，就相当于打破一种僵化，这着实不易。
按中国人的普遍观念，摆脱阶层的女儿应该反哺父母的养育之恩，并用努力赚钱来回报父母。很可惜，并没有这样的故事，因为如果真要这样发展，那么就不可能有这个名作家的传奇人生了。
安妮·艾尔诺在成为了一名著名知识分子之后，有一次回到她那长大的街区，回到那张从小和父母一起吃饭的桌子时，她竟然感受到了一种真实的“阶层差距”，当父亲还是喋喋不休讲述着邻居醉鬼和陈年往事时，满桌人都沉浸在旧日的快乐时光里时，女作家却思绪游走，她在思考着明天在巴黎演讲时应该如何控制尺度和长度。
处于一种自我确认的意志，她极度不适应当天饭桌的场景，并将这种不适感真实地写入了《位置》和《悠悠岁月》这两本小说里。
她在书中完美解释了这种不适感以及它究竟来自于哪里——即当我们离开家庭和以前的世界（我们依然属于它们）许久之后重归，我们会感受到一种抽离感，无论是在家还是在我们新的阶层世界，这种抽离感就像一种背叛一直伴随着我们。
安妮·艾尔诺被这种抽离感折磨了很多年，从难以言状到可以抽象表达，所以在《悠悠岁月》中是没有叙事主体的，这种张力让作品更有力量。
正是从这样的情感和意识中始发，安妮·艾尔诺抽丝剥茧地进入到法国人的真实生活中去，无数有着和她一样或者类似经历的人，尤其是女人，开始将她视作生活的榜样以及精神导师，接下来，整个人类一个个被放逐和疏离的灵魂，也都在她那里找到了栖身之所。
相较于波澜壮阔的《老人与海》以及瑰丽奇幻的《百年孤独》，安妮·艾尔诺的《悠悠岁月》远没有那种巨匠气魄，也没有那种抓人的情节。
然而在如今这样一个情感孤岛的时代，在人和人的疏离感和抽离感无比强烈的当下——
安妮·艾尔诺作品的精神依偎感和可靠性，以及抓住了人性殿堂里不可言说的那一部分（说了可能就是背叛和疏离），其时代意义恐怕是要远远大于维吉尔和歌德的圣诗的。
所以我们能够理解瑞典文学院一位评委给出的答案：“一些作家本身充满了故事，他们的理想主义精神不仅充斥着人生，也充斥着作品。我在很多作家身上没有看到过这种精神，但从安妮·艾尔诺身上，我看得非常真切。”
这位勇敢的女性，敢于剖析自己人性中的阴暗面，并将它公之于众。万千有着同样心病的男人和女人被共情、被打动，由此一个个情感的孤岛被逐渐消融和打破。
我以为，这就是她和她的作品揭示了诺奖评语中，“个人记忆的根源、隔阂和集体约束”的原因。
