我与《冰与火之歌》的故事
这篇书评可能有关键情节透露
一、《权力的游戏》
我并不知道《权力的游戏》（下简称《权游》）有原著小说。第一次听说《权游》大约是在高一，没记错的话是从思文同学的口中得知的，她看过很多的美剧，对外娱了解颇深。之后又不断听到对该美剧的消息和赞美。不过我在很久之后才决定去看。 那个时候，我很抵触动辄几十集或五六季的电视剧，心里对这种长篇巨制敬而远之。在2017年的国庆节期间，回到家后无事可做，想看的电影电视剧也都看了，百无聊赖之际决定看看“神作”《权游》。我躺在沙发上，身上盖了一层薄毯，不怎么情愿地点开《权游》。 当片头曲响起，我懒散的神经一下子被紧紧攥住。从那一刻起，《权游》的片头曲在我心里留下深刻的烙印。慢慢地，我看了第一季的第一集，紧接着是第二集。之后一整个国庆都沉浸在《权游》的世界里。从未有过一部美剧如《权游》带给我如此深切的印象，从未有过一部美剧如《权游》让我心情振奋，从未有过一部美剧如《权游》带给我前所未有的观影体验。从那一刻起，《权游》也成了我心目中的神作，逢人必荐。由于它带给我的冲击之大，让我很长一段时间内对其他的影视剧作品提不起兴趣。2017年《权游》已制作了七季，我一口气看完，令人荡气回肠，并满怀期待最终季。 《权游》节奏不拖沓，整个剧情行云流水，一气呵成；人物众多，各有各的特点，众生相洋洋；世界观宏大细腻，真实与奇幻并肩；故事丰富多彩，多线携头并进，交织如网，璀璨如阳；打斗干净利落，追求真实；服装出色，令人眼花缭乱又极具辨识度。从2011年到2019年的近10年中，《权游》已在流行文化史上留下浓墨重彩的一笔。 高二时，文理分科，我认识了成康。从他口中，我得知了《冰与火之歌》是《权游》的原著小说。成康曾给我看过他手中的《冰与火之歌》的其中几本书。不过，由于《权游》已经让我念念不忘，自然对小说提不起兴趣，我认为，电视剧都把该说的说了，小说还有什么可看的。 2019年，某节语文课上，陈敏老师让我们分享自己喜欢的书。我想到了《权游》，认为这是一个向大家推荐该剧的千载难逢的时机。但我不能直接说剧，有跑题之嫌，所以把目光锁定在《冰与火之歌》上。准备“挂羊头卖狗肉”。我如愿以偿地向同学和老师推荐了《冰与火之歌》，但目的是《权游》。我曾对同学们和陈老师说，《权游》真不会挑时间，偏偏在我高考之前出最终季，并向陈老师和同学们发誓高考之前绝不会看大结局。 我忍过了第一集上映的第一个星期，第二个星期我就没办法坚守誓言了。《权游》第八季引起了全球的观影热潮，引发了铺天盖地的讨论，我无法不受影响。第二周的某个晚上由于学校停电，我们提前回宿舍了，我迫不及待地上床掏出手机，一边大喊“陈老师，我对不起你”，一边津津有味地看起了《权游》。 就这样，高考之前我把《权游》最终季看完。心情却糟糕透了。前面七季有多好，第八季就有多糟。现在想来，它像极了我的过去：初中有多好，高中就有多差。我一边加入网上对第八季的批评、讨伐、调侃和“请愿”重拍，一边怀着复杂的心情准备高考。在很多写《权游》的文章中，我得知该剧从第五季开始就脱离原著，第六季到第八季则是完全的原创剧情。这是我对原著小说注意的开始。
二、《冰与火之歌》
高考结束后，成康把他手中的《冰与火之歌》（文库本）送给我，不过却不全，只有十二册。我在网上购买第五卷的三册以补齐。文库本只有巴掌那么大，外形很袖珍可爱，字体小。高考后的那个假期，我尝试着读。但一方面，由于我已看完了剧，对故事和主要情节了解得七七八八，小说实在激发不起阅读的欲望，这种一边看一边给自己剧透的感觉很不好；另一方面，文库本字体很小，不适合我；再一方面，马丁的这部皇皇巨著共五卷十五册三百多万字，并不是每个人都有能力看下去的，我个人对这类超长篇小说常抱持“只可远观，而不可亵玩焉”的心态。综上，我看完了第一册和第二册的部分就彻底放弃啃完《冰火》的念头。
转眼间，时间来到了2022年8月份后旬，如前所述，《权游》对我影响很深，一直以来，有关《权游》和《冰火》的消息我都不放过。恰好在网上看到《权游》的前传《龙之家族》上映。为了了解剧情，我把目光锁定在该剧的原著小说——《血与火：坦格利安王朝史》——上。有关该书的想法已在有关书评里提及，不再赘述。阅读《血与火》，用了四五天的时间。正是这本书重新燃起了我想阅读《冰与火》的欲望。《血与火》采用编年体的叙述方式讲述了早期坦格利安家族和维斯特洛大陆各诸侯国的故事，为我阅读和理解《冰与火》打下了基础。《血与火》和《权游》加深了我对整个冰火世界观和历史的认识；时间飞逝，对《权游》的很多记忆也不再清晰；我试图挑战自己，一个月内把剩下的十四册全看完，因为无事可做。
整个九月，我都埋首苦读《冰与火之歌》。阅读进度之快令我大吃一惊，快的时候一天一册，慢的时候两天一册，平均两到三天一册，一周能看完三册。把因疫情耽误的时间忽略不计，我用了约一个月看完了十五本书：八月底到九月初看完《血与火》，九月底看完十四本《冰与火》。这绝对是近年来个人的壮举。令我颇感自豪。 之前，《权游》对《冰与火》的呈现打消了我阅读原著的念头，但看完原著后我才知道当初自己有多傻。的确，电视剧将小说的大致样貌展现给了观众。但《权游》和任何的改编剧一样，没办法彻底影视化文学作品。文学有文学的魅力和优点，影视剧有影视剧的魅力和优点。《权游》对原著采取了大量的改编，做了很大程度上的删改。小说包括的细节更多、情节更丰富、人物更多、情感更细腻、山水之景异域风情更波澜壮阔、战争场面更大。原著对各色人物的描写也比剧版的呈现更加饱满立体和合情合理。阅读原著能够与角色同呼吸共命运，电视剧却很难做到这点。
举例子来说明。艾德·史塔克是第一季的核心主角，剧中对他的刻画充分展示了这个人物的正义和善良，他对荣誉的追求和对公正的秉持观众有目共睹。但阅读原著，我却有了完全不同的认识。艾德的确视荣誉为生命，却不知变通，固执己见；追求正义，但过于单纯天真；心地善良，却被慈悲遮蔽双眼。这在真实残酷的权力斗争之中都不可能久立不倒。电视剧对此人的演绎，个人认为有偏袒之嫌，编剧和演员都把艾德塑造成了一位正义的殉道者，这有利于激发观众的同情心，却少了原著对人性在政治斗争中的反思。
另一个例子是著名的“血色婚礼”。电视剧对这一事件的表现，在我的印象当中也是有失偏颇的。剧中的北境之王罗柏情感丰富，俊美帅气，智勇双全，魅力四射。电视剧对他的正面宣传是十分成功的，以至于让我忘记或原谅了他背誓娶妻（已发誓娶佛雷家族的女儿）。原著虽然没有直接批评罗柏的不尊誓言，但笔调满含谴责。罗柏和他的母亲凯特琳一样，在处理他人的事情上总是理智冷静，具备远见卓识，可一旦处理自己的事情，就总是犯蠢，让感情主导了行为选择。所以，当我在读到罗柏违背誓言的时候，心里怒气冲冲，巴不得他立马受到该有的后果。接着，就有了一个鲜明的感性体验：看剧到“血色婚礼”的时候，我不仅吃惊，还有悲痛，对杀害罗柏一行人的佛雷家族恨之入骨，视之如弑亲仇敌；读原著到“血色婚礼”的时候，心里竟酣畅淋漓，痛痛快快，想着罗柏死得好死得妙，自作自受，活该。 电视剧和原著对相同事件或相同人物所进行的处理有时大异其趣，例子不胜枚举。
三、无果而终的《冰与火之歌》
无可置疑，《冰与火之歌》是奇幻文学史上浓墨重彩的一笔。乔治·马丁的后半生几乎都扑在了这部巨著之上，这是他一生的心血，更是奇幻文学的瑰宝。一个人能有一部这样的书，也就够了，有的作家一辈子也写不出这样的巨著，成康评论过。 整部小说采用了pov的写法，角色纷纭，线索繁迷，情节交错。在阅读上刷新了体验。成康告诉我，初中的某节课上，他随便打开第一册读了起来，然后一发不可收拾。当我翻开书页，开始阅读，直到念念不舍地合上第十五册时，深表赞同。《冰与火》就是有这样的魅力，它能够抓住读者的眼球，直到读者把它看完，留下赞美和不舍。 马丁笔力之深厚表现在他对众多人物的塑造上，无论是情节安排、内心旁白、细节描写和情感描述还是语言描写，都把每个角色的性格特征和行为方式严谨地写了出来，让读者无法找到两个雷同的人物，而在该书中有上百个人物出现。
小恶魔提利昂·兰尼斯特是整部小说中的重要人物，马丁对其着墨甚多。他天生是一个侏儒，受人嘲讽已是家常便饭，被父亲和姐姐看成怪物，爱着他的只有一个哥哥。但小恶魔坚韧不拔，拥有“革命主义乐观精神”，为人风趣幽默，分得清大是大非。他和每个不同的人相遇，都有着自己独特的交际方式。比如他和自己的侍从波德瑞克的对话，总是诙谐幽默的风格，表现了提利昂对这位腼腆的孩子的尊重，他从不打骂，只用调侃的语言“教训”波德。“提利昂觉得很不安，他非常清楚今晚是睡不着了。至少在这儿是睡不着了。他在房外的椅子上找到熟睡中的波德瑞克·派恩，摇摇对方的肩膀：‘传唤波隆，然后跑步去下面的马厩，给两匹马上好鞍。’ 侍从满眼睡意。‘马？’ ‘就是那些爱吃苹果的棕色大个，四条长腿，一根尾巴，我肯定你见过它们。记住，先找波隆。’” 还有一处细节描写也相当精彩。提利昂逃出君临后，和另一伙人坐船远走他乡。途中，他们遇到了患灰鳞病的人，这种病会慢慢侵蚀人体，直到血肉硬化。提利昂在驱逐这些病人的过程中，被一位病人拖下水，被救上来后，随行的人告诉他，记得用刀尖戳手指和脚趾，看看有没有痛感。在往后的故事里，每当闲下来时，提利昂便用刀戳自己的手指头和脚趾头玩。这一细节描写相当传神，生活的气息扑面而来。
尽管《冰与火》整体上显得完美，实际上，从第四卷开始就可以明显感觉到作者的精力不济和能力有限。由于马丁过于追求完美，角色越写越多，线索越写越多，故事越写越庞大，这就导致有时故事的叙述头重脚轻和分身乏术。pov的写法也不再适用于过多角色的塑造。第四卷给我的感觉是马丁不知道接下来该怎么办，整卷的故事都“离题千里”。第五卷虽然又回到故事的主轨上，然而过多的角色支线加重了叙述的负担。作者既要求每位角色不能静止不动，也要求故事整体推进。这实际上是pov写法很难做到的。pov写法聚焦于几个人在短时间内的分与合。但《冰与火》的时间跨度到后面变大，加上角色太多，pov显然已不适合。这是一个方面。 另一个方面，马丁已经靠着《冰与火》及其各种衍生品赚够了钱，没有动力去继续写作，他自己就曾表示“有钱真好”，自己要好好享受生活。虽然《冰与火》的作品没有令人惊喜的推进，马丁竭力书写与其相关的故事（《血与火》（第一卷）、《冰与火之歌的世界》等），以图弥补主线叙事的不足。最令人担忧的是马丁的年纪，上个世纪五十年代出生的他如今已七十有余，到了这个年纪，很多时候做什么事都会力不从心。我已不再期待有生之年能够看到第六卷《凛冬的寒风》和第七卷。祝愿马丁老爷子长命百岁。
