《无罪者》：布洛赫·反媚俗·哲学

《无罪者》是奥地利作家赫尔曼·布洛赫最后一部长篇小说。在此之前，他已有出版《梦游人》、《维吉尔之死》等知名的作品。虽然布洛赫被米兰·昆德拉推崇备至，又与卡夫卡齐名称为“中欧四大小说家”之一，但毋庸置疑的是，他的“曝光”还需要米兰·昆德拉和卡夫卡来“拉”一把。

相对于《梦游人》、《维吉尔之死》，以及那篇著名的反媚俗的文章《艺术观中的邪恶》（本书译为《艺术价值体系中的恶》），《无罪者》被提及的次数并不多，被探讨得也不多。《无罪者》在我看来是很需要门槛的一本书，而且并不起劲，说白了它不会讨你喜欢，这可能是和作者的艺术观——反媚俗——相关的。

《无罪者》在结构上共分为三个部分，分别以三个“声音”为分割线：1913、1923、1933。不得不说，这三个年份已经透露出这本书的部分主题了，那就是它绝离不开一战，甚至也映射二战的即将爆发。所谓“无罪者”，不过是讽刺罢了，实际对于战争表现麻木的国民，尽管不涉及政治，他们依然是有罪的，在道德上是有罪的。译者言：“……探讨建立一个各民族平等的世界乌托邦；小说《无罪者》贯彻了这一思想，批判了殖民主义和人类由于共同体的缺乏而彼此冷漠的状况，呼吁人们树立新的共同体的梦想”。当然，这样的言论多多少少我们有点耳熟，但不可否认的是，《无罪者》中的反战思想以及“小人物在价值崩溃时代的孤独、麻木与痛苦”都是存在的。

但与《五号屠场》的“反战”不同，《五号屠场》有着“奇思妙想”的情节和值得玩味的“黑色幽默”，相比之下，《无罪者》十分枯燥，很“哲学”，乃至乏味。《无罪者》有着大量的对话，并且对话充满着哲思——各种各样的反思——爱情、孤独、人性、金钱、殖民主义，长篇累牍，却不如有着戏剧味的陀氏小说中的对话。小说占篇幅最大的是1923年，当中讲述A来到德国，在W男爵夫人家住，其家女仆讲述了她的风流韵事（充满反思以及智慧的发言）；之后A遇到洗衣女工，与她共度两夜，这位洗衣女工却因女仆的操纵而自杀——这成为了A今后要认清的罪责。情节的简单并不代表阅读的简单，对于布洛赫的文字，除非极有耐心和兴趣，否则难以保持长时间的阅读。

说实话，大部分读者对于《无罪者》的兴趣应当会停留在开头《声音的寓言》一章，算是整部小说的前言。在这一章中，作者让一众弟子询问其师父，请教“主——他的名字为圣”的种种，比如“主造物为什么要发出声音”、“主造物为什么要用七日”、“主为什么第七日休息”、“主为什么要让天使围绕自己”。非常“神秘”，有种不明觉厉的感觉，因而感兴趣。到最后，声音与时间联系在一起，“时间，尽管它把我们环抱并穿过我们而奔流，但它对我们而言同时也是静默和无言；而当我们老去，学着侧耳倾听过往时，我们会听到一声低语，这就是我们所背离的时间。我们倾听的过往越是久远，我们倾听的能力越是强大，我们就会越清晰地听到时间的声音、时间的沉默……”然而，这些话，对我来说太过深奥，而“弟子们沉默着，大为震动”。我不知“弟子们”是否明白，但我不明白。但我知道要在乎历史，回首历史，书写历史。之后，布洛赫的境界我再也追不上了。

每一道来自时间的声音——1913、1923、1933——都是由诗体写就，而每一章，又是以罗马数字起头，标志着它的不同。书的诞生说来也是神奇，或“冒险”，一部分是旧篇，而在将这些篇章寄给出版社时，又发现其中的关联，于是又新构思了六篇小说将它们整合在一起，成为了如今的《无罪者》。对小说，布洛赫致力于“善”而非“美”，他不喜“唯美主义”，反对“媚俗”，他绝不会迎合读者，甚至也不迎合出版商，专注于自己作品的修改和完成。然而无论多么反媚俗，随着时间流逝，媒体关注，大众拆解，再“现代”也终会被“后现代”所“反对”，被斥为“媚俗”。文学就在其中不断更新，成长。哪怕到最后，“文学”不断稀释，再无更“后”来与现在的潮流战斗，或是“后”也成为吸引大众的“媚俗”标志，那么，在这一过程中，那些不关注文学的大众会是“无罪者”吗？