暗夜追光

自由是相对的，如果人们不认为受到束缚，那么他们实际上就是自由的。

19世纪的瑞士历史学家雅各布·伯克哈特定义了“文艺复兴”这个词，到现在提起来总让人想起15世纪的意大利文艺复兴。其实在此之前，也有类似的运动。尽管影响不如15世纪，但加洛林文艺复兴、奥托文艺复兴、12世纪文艺复兴，也有其重要地位。现代研究表明，中世纪不是那样黑暗和停滞，文艺复兴也不是那么光明和突然。

十二世纪的文艺复兴比加洛林王朝或奥托文艺复兴要彻底得多，不同于前两次神罗高层的社会化尝试，第三次是从社会中涌现出来的真正复兴。十二世纪是一个动态增长的时期，随着欧洲封建制度的出现，政治制度的稳定，维京人和阿拉伯人入侵威胁也在减少，长期和平导致人口增加和经济增长，社会新鲜而充满活力，农业、城镇、贸易、经济、教会还有作者最喜欢的大学均有了长足发展。罗马式艺术发展到高潮，哥特式艺术刚刚起步。可以讨论的方面非常多，本书作者哈斯金斯为了不分散主题，只集中总结了十二世纪文艺复兴的文化史。

这里的12世纪时间是从1050年至1250年，共二百年时间。地理上主要核心为法国，中心就是巴黎。起点是主教堂学院的兴旺，结束是第一批大学的产生。一开始时社会上兴盛的还是自由七艺，到结束时罗马法与教会法、新哲学与新科学都流行了。

罗马法复兴后开始与一直延续的教会法争夺地盘。历史著作迅速世俗化和大众化，出现了编年史、年代记、圣徒传，亚里士多德、塔希坨和李维尽人皆知，而凯撒和柏拉图却影响甚小。

西欧文化的晴雨表拉丁古典文化正在与逻辑斗争，争夺着人们的学习时间和自身的地位。逻辑虽然取胜了，但是古典文化也借此而兴盛。自那时起，没有任何重要的古典著作丢失过。

“一个没有图书馆的修道院，就像没有军械库的城堡。”此时的图书馆可以理解为衣柜或书橱，最早的可能只有20多本书，而那时一本书可换一幢房子或一块葡萄园。

拉丁语与方言分道扬镳，国际诗歌登峰造极，其繁杂与广泛甚至无法像《加洛林时代的拉丁诗歌》那样编成合集，可见拉丁文学生命力之强。

都说欧洲文学与科学的源头在希腊，但在12世纪阿拉伯的科学，包括医学、数学、天文学、占星学、炼金术等完全盖过了希腊科学的光芒。新类型的知识中心的发展是文艺复兴最富有特色的一面。早期知识中心是修道院，后为主教座堂和宫廷，直至五所早期大学的出现。尤其独特的是巴黎大学，凭借自身科学之母、大学之母的魅力吸引学生，直接影响了英国和德国后来的大学。只是中世纪欧洲的科学精神，即使在鼎盛时期也没有从对权威的尊重中解放出来，这是当时时代特征，无法强求。

本书虽然出版于1927年，现在看来很老，但是考虑到书中的研究对象是七八百年前的时代现象，仍不失为很好的入门书。

历史学家作为解释者的职能不仅存在于国家之内，也存在于国家之间。作为美国历史学家，欧洲文明中有一些共同的元素，哈斯金斯能够以第三者的客观眼光追溯其历史，而他的欧洲同胞则无法完全摆脱自身民族偏见。在他眼中，查理曼大帝既不是德国人也不是法国人，只是欧洲人。

十二世纪没有众多的回忆录与通信，画像也少的可怜。哈斯金斯是在一片模糊地带中把文艺复兴的维度给定位出来的，不带偏见提供史实之后，还要让他的观点自己证明自己，这样做的基础是对史料的大量占有与充分理解。作者运用辩证的思维动摇了“中世纪黑暗说”，给中世纪黑色的画布注入颜色，呈现了多彩的历史画卷。

哈斯金斯提出的12世纪文艺复兴研究也是在不断发展和完善的，不断有学者加入研究，将地理范围与时间范围确定下来，并指出关键点，以致今日形成了教完善的理论架构，而且现在还出现了将此概念泛化的倾向。

拒绝传统对中世纪的黑暗定义，眼里有光，便会越来越亮。作者就是这样的人，无论他的眼睛是不是黑色，都要用来在黑暗中寻找光明。