重读《韩寒五年文集》阅闭掩卷——阅读的启蒙,儿时的偶像
从一九九九年的尾巴到二零零四年的尾巴,这是韩寒出道的最初五年。这五年出版了五部作品:《三重门》、《零下一度》、《想少年啦飞驰》、《毒》、《通稿2003》。二零零五年二月,《韩寒五年文集》出版,这是一部阶段性的汇总文集,它纯粹地将之前出版的五部作品汇总在一起,且没有添加任何新作。其实对于一般读者而言,实在没有购买的必要,因为文集里的作品都是已经读过了的。韩寒比一个没有足够新歌又急着发新专辑的歌手还缺乏诚意,好歹那歌手的新专辑还是新歌+精选,而他不仅没有新作,更没有从中精选。
而换一个角度,也可以说韩寒诚意十足,因为他给读者的是他的全部。不仅如此,这部厚厚的文集里居然增加了韩寒的十多张高清写真。这该死的气质和颜值,甚至能让一部分男粉丝怀疑自己的性取向。如果你是韩寒的脑残粉,自然要为他的才华和那十多张写真里展示的颜值买单。《韩寒五年文集》,封底一看,定价:43.00元,顿时昏厥。在那个时光遥远的二零零五年,一本书的定价普遍还在十几元到二十几元之间,买书渠道也十分局限,新华书店几乎成为唯一选择,而傲娇的国营书店从来没有打折优惠,封底上的定价就是你买书所要付的钱。这对一个小镇初中生来说,拿出的着实是一笔巨款。
这也是我学生时代极少数真正为自己的偶像作出的贡献。相对于我的另一位偶像周杰伦来说,我对他的支持更多一些,只是这些贡献全都进了盗版商的腰包。那个时代还是盗版盛行的时代,韩寒莫名其妙多写了几十本书,周杰伦出了《爸爸耕田去》专辑。盗版书、盗版磁带、盗版光碟,层出不穷,防不胜防,对于那个年代还是学生的我来说可谓年幼无知,根本没有正版和盗版的概念。只是买书选择了新华书店,毕竟是国营单位,买到的书都是正版书,成功地支持了韩寒。而买磁带和光碟却选择了学校附近的杂货铺,它连音像店都算不上,因为什么都卖,买到的都是盗版制品。盗版磁带其实很难辨别,而盗版光碟就比较容易辨识了,因为歌曲和MV是不匹配的。当年的追星真是纯粹而又省钱。
我读的第一本课外读物是《钢铁是怎样炼成的》,典型的新课标初中生必读书目。这是我在小学五年级读完的,读得味同嚼蜡,读得不知所云。首先是因为才开始阅读就选了一个较长的长篇,再者题材过于崇高,文字过于深沉,不是我那个年纪所感兴趣的。当时阅读的目的似乎是为了讨好父母和老师,为了与同学交流之时能够炫耀,但一定不是因为兴趣而读。我一直视韩寒为我的课外阅读启蒙。第一次读《三重门》的时候也是在小学五年级,虽然这已经不是我读的第一本课外读物,但是《三重门》确实是第一本激发了我阅读兴趣的书。
手头的这本《韩寒五年文集》,是2005年2月的一版一印,限量印数50000册。我一直很珍惜这本书,也许是觉得这本书在当时而言真的很贵,不保存好对不起自己的钱包。无奈当年的我还不懂得用塑封袋把书密封保存,导致它在南方潮湿的黄梅雨季里过了一年又一年。经过十七年的岁月洗礼,书页泛黄不堪,封面有了折痕,截面多了霉点,但依然是我放在拥挤的书架上为数不多的老书。这次考古重读这本《韩寒五年文集》,依然觉得《三重门》是一部特别棒的作品,《像少年啦飞驰》也差强人意,其余的短篇和杂文则都是韩寒鲜明个性的体现,对社会现象的讽刺,对应试教育的抨击,见解独到,文字犀利。
“考试不及格”,“批判应试教育”,“新概念作文一等奖”,“高中退学”,“写书出版”,“年少成名”,韩寒身上有太多太多特别的标签,而同是学生的我们却是如此单调而又千篇一律。他让我感觉触手可及,而实际却是遥不可及,让平凡的我去向往和崇拜。他用自己的才华打破应试教育的藩篱,去翱翔,去闯荡。而处于青春期有点叛逆却又胆小的我,只能在传统教育中做困兽之斗,被束缚,被定义,被筛选,乖乖接受迎面而来的一切,否则可能会死得更惨。