水与岸

水与岸——《柏子》书评

提到沈从文，人们便能够自然地联想到那边城里的如国画般柔和优美的湘西风情。忆起白色小塔之下摆渡的老翁、女孩、黄狗。读了《边城》方知晓沈从文善于以朴素的文字描绘苦痛。《柏子》便是其中一篇看似以希望结尾，实则平静的文字之下无处不透露着苦难的文章。

故事的主人公柏子是一个长期生活于船上的年轻水手，轻易就能爬上桅杆唱歌，引得众人笑骂。这也许就是水上生活为数不多的趣事之一。实际上这些人的生活是极其乏味的，他们面对猛烈的风雨，没有丝毫惧怕;对于月亮、晚日、早露，丝毫也不会注意，“因为凡是在船上生活，这些平常人的爱憎便不及在心上滋生了”，他们的心情由吃牛肉，泊码头左右，他们的热情，个性就在大河之上缓缓流逝。

上了岸，柏子便顶着细雨，同其他水手一般，腰间塞满他攒了月余的铜钱，去寻让他心开一朵花的东西。其实刚开始读到此的时候，我便已知他要去寻什么了，也许是先读了《丈夫》吧。其实这种事情在沈从文的文章中是很常见的，可见这便是湘西水手生活的真实写照。他们将储蓄一月的金钱与精力，全倾之于妇人身上，“他们却不曾预备要人怜悯，也不知道可怜自己”，女人可怜这些人“把一切穷苦一切期望从这些人心上挪去”。连这样的妇人都可怜他们，而他们却毫不自知，何其麻木。也许他们曾经也怀有希冀，有过热切的追求，但最终还是在水上消磨殆尽。

从柏子去找女人的描写中便知晓，他是经常去找这个女人的，他还会给女人带去一些小礼物，要妇人生气便会高兴，还与女人开玩笑，置气，这并非是寻常嫖客会做的事，他是在乎女人的。为何如此呢？“我这命送她们，她们也不要”，从这句话便知，是无人关心他在乎他的。而女人知道他去常德府，还会算着日子，等柏子来，可见她在乎柏子。于是柏子就对她格外上心，女人岸上的小屋就是他漂泊已久心灵的归港，是他难得的希望。女人对他如此亦是因为如此，“不要的命才轮到我”，可见她对命运的不满，一个凭借肉体生活的人，哪怕是在民风淳朴的地方，也难免会遭到偏见，没有人会关心她，爱她。两个渴望爱，希望在困途寻找一点存在的理由的人，自然就相拥在一处。

柏子花光积蓄，与女人相处的时间也只能让脚迹渐干，在一层薄薄白木板内倾泻，纵使如此，也觉得这是一种很好的花费，这微不足道的一夜就是他前前后后的希望。有人就说每个人都有选择自己生活的权利，他人有有什么资格妄加置评，子非鱼安知鱼之乐。确实如此，但细想这样的生活真的是柏子自己能选择的么？这种“享受”“希望”难道不是基于一种无奈吗？钱于这些生活在水上的人而言，也许并不那样重要，他们的消遣也仅仅是玩牌，精神十分匮乏，所以柏子只能将希望寄于两月一会的女人身上。而女人会因柏子一句“老子若是真在青浪滩上泡坏了，你才乐”而生气，望着柏子痴笑，她也珍惜这个真心待她的男人。

文中有一句“一种丑的努力，一种圣神的愤怒，是继续，是开始”，我大为疑惑：为何努力会丑？愤怒会神圣？为何是继续又是开始？细细想来，柏子的努力是徒劳的，他的努力几乎全用于女人这样在常人看来无意义的东西上，可谓安于现状，目光短浅，所以丑。而愤怒于柏子这样生活在水上，感情淡化，麻木的人而言，是少见的，难得的，意味着他骨子里的反抗精神尚未消失殆尽，所以神圣。柏子因“轮到我”这件事情而生气时，女人的反应是很熟练地拿烟枪塞住柏子的嘴，可见这个话题在她们之间是常提到的，这是继续，这种为会面的努力是继续，柏子这样的水手是继续。而那样的愤怒，无意识的反抗是开始，是下一次相见的开始，是继续的开始，是永远的周而复始，循环往复。

他们的人生会是如何？也许柏子会衰老到在也上不了船，回到岸上，便再也不会与女人相见；也许经年之后，那愤怒也消磨殆尽，与女人渐行渐远，随水而去。而女人也许就因年老色衰，沦为搬运货物的大脚婆子……