人体器官的诗意书写

打开这15篇散文的任意一篇，目诵几行就会被作者的叙述吸引，诧异本该是科普著作里透出的人文气息：

在过去的几年里，我在纽约待了很长一段时间，表面上是去推销自己小说的美国版，而实际上是在吃墨西哥玉米饼、喝波本威士忌。（《阑尾》）

两年前在华沙的时候，第一晚我就感到胸骨下方出现了一股久久不散的巨大压迫感。（《胆囊》）

我18岁的时候开始出现疼痛，大便时会抽筋到像有人在扭转我的肠子，喷洒的血液溅满马桶，以及腹泻10~12次后所带来的虚弱感。我觉得仿佛全身是孔，就像触须动物般所有固态的东西都可以直接穿过我的身体。（《肠道》）

……

你觉得你还挺喜欢的这种风格的，带着对别人讲述自己切身隐秘之事的好奇愉快阅读下去，很快意识到这些文章并不简单。作者仗着自己和某个人体器官同甘共苦过，开始借题发挥，旁征博引。说是科普，但从叙述语调上却像在给各位介绍一位熟人的方方面面，多有幽默甚至抒情，似要博人喜欢——翻到最后一看，无疑都是爱搬弄语言的作家与诗人！

在个人经历与诗歌、菜谱（讲器官怎么能少了这个呢？yum yum）、电影、医学的杂糅叙述后，个人的、解剖学的器官变成了集体的器官、文化的器官，也就是说这些人把某个器官抽离出来放进了人类历史，引出了与此相关的其他议题，如子宫与女性的子宫控制权……荡漾的笔调整体上形成一种诗意，文本仿佛结晶，发出亮光。这是essay带给读者的独特的美学享受。

这本轻薄的小书原来是他们对自己身体沉重历史的轻盈讲述。