那些我们不想面对的人生真相
不得不感叹,还好赶上了这韩国作品被疯狂引进的窗口。李沧东、金琸桓、张琉珍、韩江、金爱烂、崔真英......看惯了日本文学的我,在与他们的每一次相遇中,都获得了耳目一新的阅读体验。
哪怕一衣带水,不同的民族情感与社会现状,都在作家们孜孜不倦的书写中,形成为绝不同质的讲述、绝不雷同的故事。
这次,金劲旭也加入了我的阅读长名单。而他,却绝不是什么名不见经传的小人物——韩国最重要的三大文学奖:李箱文学奖、东仁文学奖、现代文学奖、韩国日报文学奖......他早已经统统拿了个遍,甚至被称为“不断进化的小说机器”。
在本书的书末的解读中,西江大学国文系教授禹灿济这样解读金劲旭小说的核心——
一、借助虚拟现实的虚拟性及隐蔽性,反思并重构现实;二、与其置身于模仿“存在”的虚构,还不如无畏地置身于模仿虚构的“存在”中。
他们不仅体现在金劲旭不局限于现实的想象力中,也体现在他中断和省略的特有的叙事方式中。
比如同名篇中,叙述人是一位保险业见招拆招的金牌保险员。他善于识破那些试图通过行骗来获得保险金的人,他耐心等待投保人的藏不住的马脚——我只大概讲述这故事的背景,以免破坏还未阅读者的探索之心。
总之,金劲旭在开头把保险比作彩票(对某些投保人来说),又在结尾,让叙述者在因车祸倒挂的车内,先后接听了催款妹妹、催款父亲的来电,又接听了来自语言障碍的女儿的无声电话,“无事可做”的他,“强忍着涌出的泪水,继续刮彩票”。
然后故事在远处的警笛声中戛然而止。
比如在《浪漫叙事及其敌人》中,金劲旭采用了特别的叙述方式,他以编号划分段落,在35种讲述中,以可融入故事的最大限度的哲思度,关注了一段特殊但是其实从逻辑上却与现实完全共通的两性关系。
热恋的情人们不顾一切地把一次偶然美化为必然,犯下逻辑断裂的错误。这不能怪他们,因为爱情是反逻辑的。
我孤独(因为摆脱了对她的欲望),因而回到了世界中心。
从金浦飞往济州岛的班机上坐着一群男女,性别比例为一比一。在飞机上,我看到了浪漫叙事千篇一律的结尾。男人们把已成定局的浪漫叙事冷落在靠窗座位上,偶尔偷瞄几眼作为机会成本付出的其他浪漫叙事。
婚姻是商品经济的一部分,所以商品就要控制对自身构成最大威胁的爱情。
这些该死的金句连同故事本身,使得这个故事成为全书我最喜欢的故事之一。
另外我特别喜欢的故事还有《张国荣死啦?》《他人的趣向》《玫瑰苑的美丽原住民》等。
总之,在这本选篇集中,金劲旭既关注了以网络联结现实的荒诞,又关注了复杂感情中不同的心理机制,他既直视着那些社会中绕不开的关系性贫瘠,又绝未忽视每一次转瞬即逝的崩溃与挫败......
他掩藏在故事中的成熟目光、老练口吻,看尽和道破了每一个我们不想面对的人生真相。