凡所有相，皆是虚妄

疾风骤雨间，三辆载着青年男女的车在命运的拨弄下依次就位。

糸子乘着车来到甲野家宅，平静前来同他共进退，尽管她只是甲野好友的妹妹，尽管她也是世家出身，但感情和心思澄明驱使她来至此，“你留也罢，走也罢。你穷也罢，富也罢，不过就是陪着你。”

小野和小夜子同宗近三人带着破釜沉舟之心亦乘车来到甲野处，但他们要见的是甲野的妹妹藤尾。小野要同藤尾表述分明：他有未婚妻小夜子，他要回头是岸，不再与藤尾情感纠缠。

藤尾在小野爽约之后，怒火攻心的乘车回家，等待她的是选中的情郎要与她断绝关系，傲慢如她，怒不可遏。

三辆车达到终点之后，分散的痴男怨女在慢慢聚拢，生命的叉点在此交集，恍若一只看不见的手拨乱反正，故事的结局已经就位。

何处是来乡？何处是归途？

这是三对男女的感情故事，爱恨痴、怨别离。

甲野和糸子两家是世交，糸子心系于他，他却打算抛却一切出走；藤尾是甲野同父异母的妹妹，宗近是甲野好友亦是糸子的哥哥，藤尾和宗近本也是世家父辈暗自定下的婚约，但藤尾自知不能将宗近团于股掌便移情了更易操控的小野；小野和小夜子是有五年婚约的未婚夫妻，小夜子的父亲收养了贫苦的小野，如今他学业事业有成却动了妄念，想要攀附富人家的女儿藤尾。

三对情侣中，有的等闲变却故人心，有的依旧人生若只如初见。

不变的人自有其坚持，变的人自有其思量。

“我执”，藤尾。

她出身世家接触西式教育。父亲是外交官，父辈定下的另一半也出自外交官家庭。她美丽、傲慢、虚荣、嫉妒、气盛，不要门当户对的宗近，因为宗近与她势均力敌，不能臣服于她。转身瞧上了得到天皇嘉奖的有为青年小野，小野为她神魂颠倒，在爱情的战场里溃不成军，奉她为女王，这是藤尾需要的爱情。

“藤尾每天淡施粉黛，将我执的棱角隐藏在镜中。”当窗理云鬓、赏池景、吟诗歌、读克利奥帕特拉、对男人召之即来挥之即去，看似气定神闲，实则命运已为她的轻狂标好了代价。埃及王后死于毒药，虞美人草亦是罂粟科毒药。

这个毒美人用自鸩的悲剧成全了大结局的喜剧。

回头思量书名，虞美人草是坟墓中长出的花，花语是生离死别。

“他执”，小夜子。

寄托于他人态度的浮萍，笑也由人、哭也由人，这是书中年代女子的命运。个体感情的背后隐藏着时代的选择，纵然她美，却是旧式的美，在时代冲击下，面对西式的美毫无还手之力。

“本真”，糸子。

三个女子中，唯一通透的那个人。甲野对宗近说“你妹妹比你有眼光。”糸子所处位置，一方面是传统闺阁的“一奁楼角雨，闲杀古今人”，另一方面是外交官家庭娇养着她，父兄有资本亦有见识。书中唯一中西圆融的点着落在她身上，纯粹、美好、心无挂碍，身如明镜台。

若将三个女子视为内省，那三个男子是外在投射。

小野是得了天皇嘉奖银怀表的本土思维，汲汲于名利；宗近是考取了外交官的西式思维，人间好快活；甲野是对两种思潮对冲的反思。书中给予他“哲学”的身份就是将他置于彼时日本和西方之间的冲突之中，但他思辨之后的结果是准备抛却一切、回避尘世。他知道该如何，却不准备如何。哲学走向了宗教。

“甲野便曾在日记中写道：露骨者亡。”看到了，却藏于心按下不表，看似弃屋弃产留于继母和妹妹，实则甲野是个凉薄人，倒有“无我相,无人相,无众生相”的意思了。

夏目漱石在《虞美人草》此作中，灿烂炫技——俳句、汉诗、佛教用语尽汇于此，大篇华美辞藻贯穿始终。这是他成为专职作家之后的第一部作品，为了证明自己，自然如夏阳高悬，夺人目光。我个人更喜欢他晚期的《心》，圆融又中正平和。但就夏目漱石这样的大家来说，若按谱系读作品，倒也缺一不可。

人赞他有苦心孤诣的社会责任感，但这篇作品结尾处，甲野抄录了此句——“悲剧能敦促每个个体都自觉地践行道义，所以悲剧才伟大。”寄给在伦敦的宗近。宗近回信却写——“此地只流行喜剧。”

回到故事最初那片山、那片水。

“横贯七条至一条的巷陌，柳烟轻荡，温暖的河水漂洗的白练布满高野川河滩。一路绵绵蜿蜒向北，沿此行约二里余，但见山从左右逼来，脚下清溪潺湲，每至蜿蜒处，水声前后左右不断。入得山中，只见春意已酣，但仍有残雪示寒。”

凡所有相，皆是虚妄。