十字路口与真实世界
正在发生的事,很快会成为历史。已经成为历史的事,往往会出现在未来。
我一开始认识这本书是因为另一位我已经关注了五年的作家--“半小时”系列的作家“二混子”陈磊。有一天我随意点进了陈磊先生的抖音直播间,发现两名作家一起直播。期间我听见陈磊说,他的作品对历史只能算是入门,而这位“馒头大师”张玮的作品才更加深入。
实际上,“历史的温度”系列其实并没有什么主题,也没有什么深奥、枯燥的地方(虽然与“半小时”系列的漫画相比肯定是显得枯燥了不少),其设置是对历史小白十分友好的。每本书的内容都囊括着各种古今中外、五花八门的简短而又发人深省的故事。一有时间你就可以随便翻开来读一篇,当然也可以随时放下去做别的事,因为不同的篇章之间内容几乎毫无关联。
但若是要认真梳理的话,还是可以找出比较清晰的脉络的,比如这本书标题上写的“站在十字路口”。
站在十字路口
如何塑造自己的三观、如何面对爱情或友情、如何选择学校的课程、甚至小到今天午饭吃什么……我们每个人每一天几乎都在面临各种十字路口的抉择。但是在这本书的历史观中,面临十字路口抉择的不仅仅是个人,也包括团体、组织、国家乃至全人类文明。影响这些抉择的也不止是自己的意愿,而是对手、环境乃至时代。
对于书中的历史人物来说,在十字路口作出的抉择可能不但会影响到自己的一生与自己国家、民族的命运,还一定会影响到后世史书对他的评价。对于身处现代我们来说前者可能更重要,但是站在当时的视角来看,可能这两者之间的价值判断也是一种十字路口的抉择吧。
例如晚清的“末代狂儒”辜鸿铭、创建了北大的蔡元培、将美国原子弹机密传给苏联的科学家福克斯,他们的经历都是历史人物在十字路口做出或对或错的抉择、影响历史的典例。
潜入水面之下
就像黑夜与白昼一样,许多东西生来就是成双成对、如影随形的,就比如合作与斗争、和谐与矛盾、发展与博弈。发展的背后必然有博弈,这就是哲学上矛盾的辩证统一在历史学中的应用。
历史车轮滚滚向前,在为我们带来经济腾飞、科技发展、生活富足的同时,也在历史的特定时期造成了大量必然或偶然的博弈。这些博弈也许会放在台面上进行,进行得轰轰烈烈、旗鼓张扬,但更多时候真正的博弈则是隐藏在幕后进行得无声无息,却悄然影响着千万人的命运。
面对真实世界
读到这一部分,包括我在内的许多读者都会产生费解--既然标题是“真实世界”,为什么讲的却是这么荒谬绝伦的事?
民国末年面值六十亿元的“巨钞”竟然被贬值得只够买一把米;上百万美国人因为一则“火星人入侵”的近乎恶作剧式的电视台广播剧而陷入空前恐慌;上千生活在发达国家衣食无忧的公民竟然被邪教组织骗到拉美的丛林深处集体自杀……
在令人瞠目结舌的同时,这些看似荒谬却真实发生过的事例也不由得引发读者对这些现象的深层思考。透过现象看本质,我们不难发现,种种光怪陆离的现象背后依然是人性,是人性的贪婪、恐惧、懦弱、虚荣与自私。
这些现象离我们远去了吗?直到今天,为了少数利益、不顾对世界经济的影响而滥印货币的情况在世界头号强国的中央金融机关中依然隔三差五就会发生,不管多么离谱的热搜新闻总是能一次又一次的欺骗网民们的眼睛,而形形色色的邪教组织更是在世界范围内屡禁不止。
某种程度上来说,“面对真实世界”一部分是本书中我最喜欢的部分。现代社会中有许多人(估计也包括我自己)自诩已经看清了人性的全貌,但只要把一些真实的事件不加夸大地摆在他们面前,便能够让他们目瞪口呆。若是更进一步,让他们亲身体会这些在历史上曾发生过的真实事件,他们估计更是很难不随波逐流,甚至不知所措。多了解一些历史上这些看似无厘头的真实事件,对一个人世界观的塑造一定是作用极大的。
处在巨变前夜
历史的车轮滚滚向前,顺之者昌,逆之者亡,这对于古今中外历史学几乎是一条不可违背的铁律。比如科学推翻迷信、民主推翻封建,这些过程都是不可逆转的。但是正所谓当局者迷,处在这种巨变的前夜,人们往往却不知道历史的车轮将会走向何处,乃至在时代的洪流中迷失了方向,当然也会做出各种形形色色的选择。
我认为这一部分是有着深厚的哲学价值的。正所谓“当今世界正处于百年未有之大变局”,处在巨变的前夜,站在历史的十字路口之上,什么样的选择才是正确的,这不仅是历史学的专家们需要面对的学术问题,更是我们今天正在面临的切实问题。更何况,那些在十字路口站在了错误的一方、被历史的洪流所抛弃的人也是值得尊重的。若是我们自己站在当时的历史视角而不是上帝视角的话,我们也不一定能够做出最好的选择。
置身血肉战场
历史中“十字路口”的抉择很多时候都并不是文质彬彬、请客吃饭式的,而是荷枪实弹、血肉横飞的。从古至今,“世界和平”一直是人们的美好梦想,有时甚至被视作奢望。然而,随着历史的发展,总有一些人物或者政治集团利用各种社会矛盾蛊惑人心,挑起战争,最终往往导致数个国家生灵涂炭,自己也家破人亡。
战争双方也都会利用己方的宣传机器疯狂抹黑敌方,不惜一切代价赢得胜利。胜利方的统治阶级可以获得金钱、土地和荣誉,而最后留给双方平民的都只是破壁残垣而已。因此,战争的双方往往都不是正义的。
然而,也不是所有战争都是非正义的,例如中国人民的抗日战争或者苏联反抗法西斯的卫国战争。本书这一部分便是以战争正义的一方讲述的。读完这一部分,读者才能够更加感受到战争的残酷,进而感到和平的珍贵。我们今天的幸福生活都是无数先烈用鲜血和生命换来的,我们不能辜负如此珍贵的和平生活。
同在五环之下
说到奥运会,相信大多数人想到的都是世界和平、天下大同这类理想崇高的字眼,似乎每当夏季或冬季奥运会开幕时人类社会就离“世界人民大团结”更近了一步。但是许多奥运会却并不是一帆风顺,甚至背后充斥着勾心斗角乃至独裁暴政的影子。
“奥运会与政治无关”这句口后号相比想必所有奥运观众都耳熟能详,但是稍微深入了解奥运历史的人应该都知道,至少在上世纪,这句口号还只是一句口号而已。从1936年的奥运会竟然选择在了当时纳粹情绪极其狂热的德国柏林举行,导致所有国家的参赛运动员竟然都被纳粹德国主办方要求向观礼台上的希特勒行纳粹礼;到1980年莫斯科、1984年洛杉矶两届奥运会中冷战两大阵营出现出于政治原因互相抵制的情况;种种例子无不在印证着奥运会并非超凡脱俗,而是依然反映着人类政治的黑暗一面。
但如果要说奥运会是黑暗的也不对,因为其仍然体现着体育精神与人性光辉的一面。就拿1936年柏林那届运动会来说,即使在这届被称为“人类历史上最黑暗”的奥运会中,也传出了美国黑人运动员欧文斯与一名德国运动员深厚友谊的佳话。在本书的叙述中,奥运会更像是一把双刃剑,同时鲜明地体现着人性光明的一面与人类政治黑暗的一面。
通过通俗的语言、“友好”的设置、微观细致的描写、贴近大众口味的叙事方法,这本书向读者呈现的是一个鲜活而非死板、有趣而非枯燥的历史。
若是你决定像我一样花上几小时不喘气来读这本书的话,你的思绪可能前一分钟还聚焦在外星人是否存在的自然科学世纪猜想,下一分钟就随着英勇的苏联红军战士在列队走过红场之后义无反顾地奔向九死一生的战场,再下一分钟就又来到了万众瞩目、歌舞升平而背后却又充满着勾心斗角的奥运赛场之中(并非严格按照书中顺序)。这种不停穿梭在时空之中的掺杂着喜庆和沧桑的历史感或许也正是这本书的魅力所在。
“以史为镜,可以知兴替”,这正是千年来修史人与读史人代代相传的信念,也是我们学习历史、读懂历史的真正意义。