美国权威趣味数学作家加德纳,带你畅游最真实的爱丽丝幻境
这篇书评可能有关键情节透露
1862年某个金色的夏季午后,身为数学家的卡罗尔带着可爱的利德尔三姐妹划着一叶扁舟徜徉于泰晤士河之上,为了逗这三位天真烂漫的女孩开心,上课时一向缺乏幽默感的他竟也编起了妙趣横生的故事来。只不过这些临时起意创造出的故事,常常像夏虫一般只属于那个令人难忘的午后,只到有一天其中的一位小听众要求他将这些故事记录下来,却不料这一无心之举竟促成了《爱丽丝漫游奇境》的诞生。
而一百年后的1960年,身在大洋彼岸的另一位数学家加德纳在重读这本书时,竟意外地被其中的情节深深吸引,并开始了对卡罗尔作品及其本人的深入研究。而这位“迷弟”为了进一步展现自己对爱丽丝系列的热爱,不惜花费大量时间为其撰写注释,并在出版后多次再版更新,此次由浦睿文化出品的《爱丽丝漫游奇境与镜中奇遇(诺顿注释本)》,便是他为自己的“偶像”献出的一份最佳礼物。
权威数学家的最权威版本
表面上看,爱丽丝系列不过是两本充斥着胡话诗的童话故事;然而卡罗尔数学家的特殊身份,却令一切变得不那么简单。事实上,在那些荒诞不经的剧情和看似寻常的对话,隐藏着诸多文字游戏和逻辑游戏,若想将这些妙趣横生的“私货”一一挖掘出来,注释者需要在这些方面有很深的造诣,而同样身为数学家的马丁·加德纳,则是当之无愧的最佳人选。
作为美国最知名的数学科普作家,他从1957年开始在《科学美国人》杂志上开设了数学游戏专栏,并在随后的24年间借由各式各样的趣题,彻底打破了人们对数学学科“高深莫测、枯燥乏味”的错误认知;而由其延伸的相关著作,更是在趣味数学领域奉为经典。事实上,即便你没有专门读过加德纳的趣味数学书,也定被他设计的谜题困扰过——譬如经典的《失踪的正方形》问题,便是他的杰作。
正因为加德纳不仅是一位数学家,还是一位热衷于趣味数学的科普作家,因而他相比其他人更能感受到卡罗尔字里行间的乐趣,甚至还专门出版过一本名为《手绢里的宇宙》(暂无中译本)的作品,专门介绍卡罗尔设计的一些数学游戏;同时他也更愿意不遗余力地将自己偶像的所思所想,以注释的形式展现在读者面前。
其实,将加德纳所增添的文字称为“注释”其实并不准确,很多时候他所写的内容并非局限于“对文章或书籍中某一部分词句作进一步说明”的范畴之中,而更像是一种由书中某一部分词句引发的漫谈。因而这些文字所涉及的内容,涵盖了与之相关的方方面面——其中既有作者的趣闻逸事,也有其所处时代的风土人情,更有学者的评论和对某些情节的争论,甚至作者还会基于书中的某个“设定”,为你推荐同一主题的热门科幻作品。
正因如此,阅读本书的过程中,你不仅不会感到“老学究”咬文嚼字的枯燥,反而会感到与风趣幽默的朋友畅谈感想、分享新发现的独特乐趣。
隐藏于文本背后的乐趣
虽说加德纳不是第一个为爱丽丝系列添加脚注、尾注与页边注等评论资料的人,但是他所进行的广泛研究、他所做出的敏锐判断与丰富评论,不仅为读者提供了背景、比照、选择以及解释,更让读者感受到了爱丽丝系列所蕴含的无限乐趣。
有些文本的乐趣能跨越时空、地域和文化程度的限制,无需解读,任何人都能心领神会;然而有些文本却无法做到这一点,宛若不知道原因的冷笑话,只有理解其中的“梗”从何而来,才能体会其中的乐趣,而爱丽丝系列便属于后者。
最典型的例子便是由卡罗尔创造者的胡话诗——一种故意使用奇怪的、不存在的词语和不合逻辑的想法,来逗乐的幽默诗歌。这类诗一般分为两类 :一类是使用正常的词汇,但这些词汇要么本身携带着荒谬可笑的意义,要么使得整个诗句变得荒谬可笑;另一类则比较少见,会以生造词的形式进行创作。在爱丽丝系列中,除第二部开篇的《扎勃沃克》属于第二类,并被认为是此类的最佳之作外,其余的胡话诗全都属于第一类。
由于卡罗尔创作的这些胡话诗都是为他所处时代的英国读者写的,甚至有些笑话只有牛津当地的居民才懂,因而当今的读者要想彻底领会文本的妙趣与韵味,就必须依靠注释的讲解。同时,加德纳对于注释内容的范围与深度也进行了很好的把控,努力避免出现寓意与精神分析方向的内容,以及不必要的过度解读。
正是因为加德纳这种“漫谈”式的注释,我们完整地了解了爱丽丝系列作品诞生的原因,细致地畅读了那些被卡罗尔改编成胡话诗的流行的诗歌和歌曲,惊讶地发现了文中对当时政坛和社会现象的影射,真切地感到了科学家们借书中名词命名科学现象的浪漫,以及深切地体会了全世界的狂热读者对其进行续写和再创作的热情。甚至你还能在加德纳的提示下,发现爱丽丝的各种小秘密——譬如她的裙子其实是黄色的,譬如她的口头禅是“你知道的”。
另外,本书还收录了不少与作品相关的内容,譬如卡罗尔在作品爱丽丝系列出版时专门写的三份广告单。不过最值得一提的,还是本书收录了从未公开发表过且原本已经佚失的关于“假发黄蜂”的著名段落。这段内容来自1974年苏富比拍卖公司拍卖的一个被删除段落的长条校样,并且直到1977年,北美刘易斯·卡罗尔学会才以小册子的形式出版,索性加德纳最终将其收录进了《爱丽丝注释本续篇》中,得以让更多人有机会得到。而本书更是第一本将这段内容收录其中的中文著作。
走近故事背后的刘易斯
加德纳在带领我们感受爱丽丝奇境的同时,也为我们还原了卡罗尔的真实人生。
在作者看来,身为数学家的卡罗尔——或者更准确地说是道奇森——并不是一个出众的人。他外貌虽然英俊,但并不对称;体型瘦削,姿态僵硬,走路是的步态甚至会不太平稳。他单侧耳朵是聋的,讲话时会结巴、上唇颤抖。而他所教授的数学课更是缺乏幽默感,仅有的学术研究寥寥无几且早已无人问津。
即便是这样的他,在面对自己的爱好时,同样能展现出活泼有趣的一面;特别是爱丽丝系列的出版,更是令他名声鹊起、家喻户晓,甚至还有一个关于英国女王的笑话——当时英国的维多利亚女王非常喜爱爱丽丝系列,曾要求道奇森无论写了什么书都要献给她,于是她收到了一本《行列式基础论述》。
甚至有学者指出,卡罗尔的作品里常常会出现忘记自己名字的情节,或许这反映了他对自己身份的困惑——自己到底是牛津大学教授查尔斯·道奇森,还是擅长写幻想与胡话作品的刘易斯·卡罗尔?
然而,他最具话题性,同时也是最具争议的,是关于卡罗尔是否有恋童癖的问题。
对此,加德纳做出了解答。可以肯定的是,喜欢同小女孩打交道的卡罗尔确实喜欢过爱丽丝,这一点在《爱丽丝镜中奇遇》中体现得尤为明显。无论是卷首诗还是白骑士出场的桥段,都展现了他对爱丽丝最真挚的赞美,卷尾诗中更是将爱丽丝的全名以藏头诗的形式隐藏其中,无比浪漫。
然而即便如此,没有任何迹象显示卡罗尔对那些自己喜爱的小女孩动过任何其他念头,他始终与她们保持着最纯真的关系,并没有做出任何不当的行为。而这种对小女孩的喜爱其实继承了当时英格兰人普遍将小女孩的美貌与纯洁理想化的观念,也就是说卡罗尔对她们的爱出于崇高的精神层面。这与《洛丽塔》所展现的少女幻想全然不同。
因而,当爱丽丝最终成长为一名女性(故事中对应的剧情则是升后),虽然不舍,但卡罗尔终究选择借白骑士之口与之道别。那一刻爱意稍纵即逝,若有似无,复杂而矛盾。而那段展现自己心境的文字,也成了英国文学史上最悲切的片段之一。
于是乎那个金色的夏季午后,即成为了爱丽丝系列诞生的重要时刻,也成为了卡罗尔一生最美好的回忆。
与张华注释本的比较
虽说每年都会有不少《爱丽丝漫游奇境》和《爱丽丝镜中奇遇》的新版面世,不过能称得上“注释本”的却是凤毛麟角。在本书出版之前,国内唯一出版过的一套爱丽丝系列注释本,是由台湾翻译家张华创作的《挖开兔子洞:深入解读爱丽丝漫游奇境》和《爱丽丝镜中棋缘:深入解读爱丽丝走进镜子里》,分别于2010年和2011年由台湾远流出版社出版,虽说前一本曾于2013年由吉林出版集团有限责任公司于大陆出版,但由于销量不佳现已绝版。
可以说,在《爱丽丝漫游奇境与镜中奇遇(诺顿注释本)》一书出版之前,张华版注释本算是我个人比较推崇的版本;不过最新出版的加德纳注释本与之相比无疑更胜一筹,毕竟它也是张华版注释本的重要参考文献之一,而这也解释了为何张华版注释本会有很多与加德纳注释本基本一致的注释。
若将两个版本的注释本中不同的注释进行比较,不难发现加德纳注释本中的内容所涉及的领域,以及他对相关内容的挖掘深度,显然更胜一筹;而张华版注释本的优势主要体现在两个方面:
一是相比加德纳注释本,它对书中的逻辑游戏和特殊的数字游戏,有更多的讲解和阐述。
譬如爱丽丝在造访公爵夫人的小屋时,其话语中暗藏着一个逻辑谬误,张华版注释本便有对其进行解释,但加德纳注释本就没有;又如粉刷白玫瑰的扑克牌数疑似暗藏着数学游戏,即努力工作的2、5、7都是质数,而10以内的另两个质数1和3并没有出现,基于卡罗尔最喜欢的数字是42这一点,可知(2+5+7)×1×3=42,原来1和3躲在花园外偷懒。值得一提的是,爱丽丝在《爱丽丝漫游奇境》中身后前后出现了十二次变化,张华不仅对相应的高度进行了估算,还制作了一张折页插图来展现这些变化,无疑非常用心。
二是相比加德纳注释本,它在书中诗文的翻译上更注重节奏与韵律。
由于原著中的胡话诗本身自带节奏和韵律,因而张华在翻译时有意借鉴了中文童谣、古代诗词、儿童歌曲以及流行歌曲的句式结构,使得最终的译文别有一番乐趣,甚至可以根据相应曲调唱出来。当然,这样的处理方式是否能做到信雅达,只能说见仁见智了。
三是相比加德纳注释本,它在书中介绍了很多爱丽丝系列在中文化过程中,翻译上的改变。
譬如张华在附录中列举了《爱丽丝漫游奇境》不同时期的翻译:如《阿丽思漫游奇境记》(1922年,胡适),《阿丽思的奇梦》(1933年,徐应昶)以及《爱丽丝梦游奇境记》(1948年,范泉)等;同时还整理了特维德尔丁、特维德尔当以及胖普蒂·墩普蒂这三位人物在不同中文版本中的不同译名,属于一种非常本土化的资料汇总,既展现了不同译者对人物的不同理解,也展现了爱丽丝系列出版过程中的变化。
无论是因绝版一书难求的张华版注释本,还是从上市起便持续热卖的加德纳注释本,都让我们有机会深入走入爱丽丝的奇妙世界,感受那份来自数学家卡罗尔、独具魅力的纯真与浪漫。