我们的时代，荒诞不尽

“一旦对他人的苦难视而不见，苦难就会在我们中间蔓延。”

震撼之中的绝望，你感受过吗？去读这本书吧。

几次断读，几次合上书大口呼吸。窒息感，层层叠叠地漫过我的头顶。随着密集的文字，我的精神，受到了巨大的挤压。我这在本书里看到了我们自己。看到了我们正在经历的此刻，以及绝望的未来。

整个故事的讲述，以一种近乎实录的方式，让人无法从文字中获取任何情感情绪上的间接浸润，一幕幕一句句，涌过来“应接不暇”大概就是这样的感觉。这种“不暇”怕是作者故意而为之，他不允许你停下来，你要直面这场“白色眼疾”带来的一切坍塌。

我像是在看一部被关闭了声音的电影，人们在幕布上闪过，一个动作接着一个动作，一句话接着一句话，但我们只能看到，我们被关闭的听觉，我们只是看着，亲眼看着。我们这些读者就是除了这本书中唯一未曾患病，亲眼看着一切发生的医生妻子之外的人，这是多么了不起的创造啊。

我们未曾失明，看到这本书的时候，你要如何面对这里的故事，这是作者站在了更高的上帝视角，俯瞰着，我们，每个人。

你也绝望吗？痛苦吗？窒息吗？

萨拉马戈在结尾处写到：“我想我们没有失明，我想我们本来就是盲人；能看得见的盲人；能看但又看不见的盲人。”我像是被刺穿了心脏，同时刺穿了我一切打算躲避和视而不见的念头。这就是萨拉马戈。

萨拉马戈，时代寓言之音，整本书都弥漫着难以掩藏的才华和无限宽广的视阈，大疫三年了，这本书里，有我们每个人的绝望，有我们每个人的痛苦。

萨拉马戈，每一部作品都造就了一个宇宙图景。诺贝尔文学奖始终是偏爱这个时代最荒诞的寓言，或许是因为我们这个时代的背后，本就是荒诞不尽的。