【Notae】记忆与盐

每个人的生活中都有一些直到忘记了才记住的事情，只因遗忘是人类记忆的方式。遗忘了的事情并不是消逝了、擦除了、丢失了，不如说它们只是一些失去了索引的模块、一些溶解在汤里的风味。

生活之盐就是这样的碎屑。

当我们回首往昔，浮上心头的总是那些巨大的成功或失败，人生转折，轰轰烈烈的激情时刻，无法释怀的悲伤、痛苦、屈辱和无奈。只有在记忆之外，在一个无法预料的时刻，那些溶解物才会结晶，才会从浑然一锅的浓汤或清汤里一跃而起，令人怅然神往。

弗朗索瓦丝·埃里捷的《生活之盐》不是要讲述什么哲理，传授什么人生经验，它只不过是一个因为走出来而走进去了的时刻，一组喧闹的沉默，一片于宁静中涛动的大海。

我不是法国人，不认识什么吉尔贝托，没尝过考蚱蜢，从不知晓罗伯特·米彻姆的长相风采，对橄榄球毫无兴趣，没把数学考过18分（17分倒是有），更没有非洲手镯……听起来这很棒，我的人生好像又重新被未知的、开阔的、异域的可能填充了。

反过来说，你也很容易在书里找到凉爽秋夜的极乐之感，注视一群燕子中的一只翩翩飞舞，用脚步丈量人行道旁石头之间的距离，担忧理发师把头发做得太丑。唉，说得再好听，也总免不了有些无聊，嫌书读得太慢，嫌文字无甚滋味。

嗨，说到底，这本书就没打算让我们阅读，它是要我们写作。

难道你不曾遭遇结晶的时刻？遥远而真实的回忆凝结在某个漫长的瞬间，一个注定要被抛下，却永远无法离弃的瞬间。搜集、记录、整理、默念这些瞬间没有什么意义，就像阅读《生活之盐》总是不够得劲。你要去遭遇它、发现它、创造它。在我们意识无休无止的生灭明黯之间有无数星光闪烁，它们既是平庸，又是惊奇，既是已经忘却的过去，又是未来将至的永恒。

去行、去写、去生活，《生活之盐》是一响闹铃，一张便签。我们按掉了多少闹铃，撕掉了多少便签，却总有一次恍然惊觉，那就是我们要做的事情。