推开古典世界的大门

科林·麦克伊韦迪是一名对历史抱有极高热情的精神科医生，出版了超过6本历史地图集。他著作的《古典世界的城市》中收录的城市主要是罗马帝国中人口达到10000人的城市以及部分小城镇，总共120座古代城市。从马其顿国王在埃及建立的亚历山大里亚到罗马时期的军团要塞英国约克，通过作者绘制的地图，标注道路、防御设施、纪念碑、宗教场所等，概括了城市的历史、地形及推算的人数，读者仿佛能穿越千年打开一扇通往古典世界的大门。

古典时期，主要是对以地中海为中心，包括古希腊和古罗马的一系列文明长期文化史的广义称谓。因此本书中的许多城市都和古希腊罗马文化息息相关。比如亚历山大里亚、亚述、雅典、巴比伦、迦太基、君士坦丁堡、耶路撒冷、庞贝、罗马等，这些城市在历史上一度辉煌，见证了古希腊罗马的文化光芒，漫长岁月后，大部分城市昔日风光不再，多数甚至成为遗迹。

从地图不难看出，罗马城市的主要特征是南-北和东-西的街道网络布局，常规建筑物包括竞技场、剧场、浴场神庙等。每个城市都会建立城墙，用来防御。首都通常会有宫殿，军事城市则会有堡垒。很多城市分为上城和下城，上城通常是城堡或者宗教神庙，下城则是市集。雅典的上城有著名的帕特农神庙，他们把下城的空地用作非正式的集会场地，周围坐落着法庭和行政机关建筑，公民大会则在山上空地举行。

作者同时也是人口学家，在本书中运用了大量的人口统计学知识，通过城内围墙面积，参考有关史料来测算城市的人口数量。不难看出作者的严谨态度，他对很多专家观点进行了驳斥。比如在测算雅典时，他就指出很多雅典人并不住在城内，而是乡下，他通过希罗多德对自由男性数量的估计来推算雅典人口。估算君士坦丁人口时，则从埃及运至罗马供应量推算。

从作者对每座城市的历史介绍可以得知，城市建立的基础依赖于较好的地理位置，兴衰则取决于政治、军事等方面施加的影响。比如巴比伦，依托于美索不达米亚平原，靠近幼发拉底河和底格里斯河，巴比伦通过国王汉谟拉比取得全面霸权地位，加喜特人长达400多年的统治，则“足以让巴比伦看起来像是天生适合被选为首都。”如今游客看到的大部分巴比伦遗迹，则来源于迦勒底国王的大规模修建。当亚历山大大帝手下的将军在巴比伦旁边建了一个希腊式的新首都后，新城市很快开始吸收巴比伦的人口，巴比伦就开始结束了他的城市史，这个发明了文字，诞生了法典的城市，最终也沦为了废墟。

常说物是人非，但很多时候人非物也非，这些会变的“物”往往都是人工产物，小到建筑物，大到一座城市。希腊人、罗马人、波斯人、阿拉伯人、腓尼基人、日耳曼人、犹太人、凯尔特人在这些城市创造过辉煌，但不能避免城市的衰落。人们在城市的构建中倾注自己的心血，试图证明人定胜天，在历史长河中想留下自己存在的痕迹，但很多城市最后湮灭在火山爆发、地震等大自然的力量中。不禁联想起自己前段时间看的一本书，书名为《古代狂想曲》，沉迷于古代一切事物的“男人”，自称为“ 古代狂”，以大英博物馆为起点，陆续打卡了自己喜欢馆藏品的出土地，既是游记，又夹着历史知识，在此过程中反思了当代社会与文明，文明的质量并没有随着数量一起提升。古人通过壁画、雕像、石碑表达自己的信仰、心情，我们也能在博物馆和遗迹中瞻仰精美的古代艺术品，赞叹古代工匠的审美与技艺。如今的城市，更多是工业产品，流水作业，处处都是拔地而起的高楼大厦，但却缺少温度，千篇一律的设计也无法展示出文明特色。若干年后，如果再编地图集，又能给当时的人留下什么记忆深刻之处？