现代医学，治愈疾病的唯一途径？——读《甜蜜的苦痛》

作为一个自幼在城市长大的孩子，有时候看见农村那些肥胖的中年大叔大妈，非常不解，觉得他们平时干活那么累，怎么一点也不瘦呢？后来同学告诉我，“这是臃肿不是肥胖。”想来也对，便没有继续思索。

然而，随着我们生活的改善，农村地区真有可能存在一定数量的肥胖人群。根据国家卫生健康委的统计，2018年农村居民慢性病患病率中高血压、糖尿病、腰间盘疾病位居前三名，与城市居民相差无几。其中高血压和糖尿病，与肥胖等因素存在一定关联。这就产生非常诡异的认知——一群穷苦人家，怎么会罹患“富贵病”？

中山大学的余成普教授，带着学生们扎根湖南侗族乡村数年，试图追寻这一问题的答案。作为一部民族志著作，在与老百姓们长期的同吃、同穿、同住之后，它给出的答案非常简单易懂：因为以前的日子太苦了，吃不饱，现在比以前幸福多了，不愁吃的，出于所谓的补偿心理机制，大家开始胡吃海塞。

举个例子，在当地腌鱼腌肉往往是招待客人的上等菜品。前三十年时期吃不饱饭是普遍的事，所以侗族居民们往往逢年过节，甚至收成不好的时候需要好几年才能吃上一次这种美食。改革开放后大家的日子慢慢好起来，腌鱼腌肉也就走下神坛，不需要等待过年，一日三餐就可以吃好几盘。但稍微懂点医学常识就知道，腌制类食品不宜多吃，里面的致癌物质亚硝酸胺，极易引发多种疾病。由此而来，生活方式的快速更迭导致大家的饮食结构从贫瘠走向宽裕乃至病态，在此过程中罹患诸种慢性疾病也就情理之中。

不过，假若是你，将会如何面对上述境况？赶紧带着大家去看医生、住医院？一般确实如此，觉得早发现早治疗、有病就得治。但先不说高昂的医治费用，倘若真的住进医院，长期的照护谁负责？请护工，担心伺候不好病人，尤其是对家中老人而言；自己去照顾，也未必能抽开身。所谓“久病床前无孝子”，正是此理。

在此情形下，当地形成多元医疗体系：第一类是西医（准确地说是现代医学），多用于小病、急性病症，打打吊水多吃药，实在不行动刀子做手术；第二类为草医（类似于中医），居民们患上小病、慢性病和劳作损伤，常常就会去看这种医生，吃点草药慢慢挨着；第三类是巫医，当人们觉得这个病无法用草医、现代医学医治时，就会坦承这是命中有劫，该向巫师大神们寻求帮助。

对于前两类医生很好理解，可对于所谓的巫医，各位难免心中犯嘀咕，觉得这不是骗钱的吗？但不能否认的是，当地的几位巫医非常有名望，还因为“医术高明”远近闻名，不少其他省市的人纷纷驱车过来求医问药。

其实这种巫医，在城市中也不少见。记得三年前一位朋友肚子痛，在北京看了多家医院无果。后来一位神婆说她是犯冲，让她某时某处朝向某方位烧掉某些东西，就能痊愈。她照做，竟然就真的好了，听完后我也是大为震惊。上周我的另一位朋友，家中保姆为他刚出生的婴孩举行“叫魂”仪式，祈求上苍呵护小宝茁壮平安，场面很是壮观。

我想以巫医为代表的宗教医学至今仍有生命力，甚至在某些境况下疗效显著，这与现代医学的内在逻辑不无关联。现代医学作为一种全球知识，它非常强调普适性，认为所有的肉体与疾病都是一致的，毫无分别。在它面前，各类疑难杂症都是应当被征服的对象，此间的病人身体即是开展战斗的场域。所以为了治愈疾病，病人（尽量）无条件地听从医嘱就是应有之义。也即因此，病人们就像犯人们一样穿上病号服（囚服），面对医生要坦承各类细节（如同犯人被警察审问），在医院划定好的区域内活动（病房）。福柯早就指出，医院、监狱、军队、学校这些，其实没有分别。

也许在上文中将医院描述的如此恐怖，似乎与医生们有着不共戴天之仇，但实则身边亲友多在医院任职，深知他们平日之不易，我之前亦曾发文呼吁关爱医生（参见这篇文章）。可现在医患矛盾依旧十分尖锐，乃至于不少患者抱着“医生就是想从我们身上多挣点钱”的观点，这是为何？我认为，就是现代医学的内在逻辑所致。

细思现代医学的内在逻辑就可发现，它眼中是有病而无人的。要言之，只要最终令病人痊愈就万事大吉，至于这个病人是谁，ta有着怎样的生命历程、知识背景、家庭出身、喜怒哀乐等，不在医护人员的考虑范围之内。但患者患病，这件事对于ta而言本身就是一个艰难的接受与适应过程，在此中ta不仅仅想被治愈，更欲图被照护、关心。然而很明显，在现代医学的内在逻辑中所有患者人人平等，它不大可能对某一位特殊对待。所以我们时常能听见病人抱怨，现在的医护人员太冷漠。这背后固然是如今医疗体系不堪重负所致，但内在逻辑也要对之负责。所以，很多慢性病、大病发展到后面，往往就成为心病。而作为民间心理医生的巫医，能倾听病人苦难，将对方视之为完整的人而非是试图驯顺的疾病，在神圣仪式与“话疗”中消解病人心灵上的焦灼，自然就得到疗效显著的赞誉。

还需注意的是，现代医学作为起源于西方的知识体系，它原本为一种地方知识，随着列强扩张而迈向全球，这也就令欧陆哲学中那种二元对立的思想深入其中。在现代医学看来，病人与疾病是一对不可调和的矛盾，二者只能存活其一，人必须健康在世。可如若真以世卫组织定义的标准来看，几乎没多少人是完整意义上的健康，大家都是亚健康状态、带病生活。换言之，共存才是常态，对疾病的征服其实是少数的选择。因之，那些带有一定玄学哲学意味，能教授人们如何体面地与疾病共度的民族医学与宗教医学（例如养生），包括如今日益魔怔的健身，它的大行其道就可理解。

其实，治病是为了救人，人的幸福安乐是终极目标。但如今以防疫为代表的公共卫生与医疗措施，恰令二者的关系反了过来，救人是为了治病。疾病是不可能彻底根除的，甚至某些疾病的存在其实压制了另一些疾病的发作，大自然自有着它的运行逻辑。进而，以征服为核心的现代医学知识体系，应当转换到以关爱为核心的照护逻辑——能否治愈大可不必作为终极目标，逐渐适应苦痛并在与病魔的相处中，感受到自我效能和他者关爱，可能是另一条正途。

故而，现代医学不应是治愈疾病的唯一途径，治愈也更不是唯一目标。这个复杂的世界，其实存在着诸多迥异且有趣的路子。