你可曾有无法说出口又无法被倾听的话语——越是平静、越是淡然,越是无奈
这篇书评可能有关键情节透露
人生而自由,却无往不在枷锁之中。——卢梭
很久没有读到一本让我如此陷落、如此沉默的小说了。不,我不愿称之为小说,它讲的就是真实的故事。
虽然遇到的问题不尽相同,但母女间的隔阂与内心的烦闷、无法摆脱的困惑和无处安放的寂寞、想要狠心割舍却又彼此依托的复杂情感,就是身边千千万万的你我,时而化身为“母亲”,时而扮演“女儿”的角色。
这是一本32开本的口袋书,小到在地铁上也可以单手撑开阅读;这是一个社会的微缩镜,每个女性都能在里面找到自我。
作者很擅长用文字构图,开篇仅以“母亲”第一人称视角寥寥几句,就让读者眼前看到了一家小面馆:一群大学生说笑着一拥而入,吃完面的上班族聚在收银处买单,而这位“母亲”和她的女儿坐在一边的饭桌前点了两碗乌冬面。女儿吃得很快,仿佛只想提出要求得到应承后立刻离开;母亲吃得很慢,是无法置之不理而又无能为力之后的食不下咽。
作者对人性的细腻观察,关于上了年纪的老人,你是不是也能捂嘴随口说出身边有如下特点的人?
☛爱向他人展示自家外孙照片
☛酒席餐厅里非要遮掩着带走本应当场食用的食物
☛吹嘘别人从未见过的自家另一半以示自身优越
☛爱打听别人家长里短,然后指手画脚到处八卦
作者对事物生动形象的描写:✍🏻
“在我睡觉时仍大幅上涨的房租📈,它永远不懂得停止。”
“名为头疼的症状伸了个大懒腰,苏醒了。”
形容家里老旧的房子“像一颗烂牙被东拼西凑地修补过。它和主人一样,关节磨损、骨质稀松。”
看到街头肆无忌惮地挥霍时间、虚度光阴的年轻孩子,“我被那些在夜晚街头涌现又消退、充满魅力与健康活力的大好时光吸引了视线。”
作者对母亲心理的刻画:
作为老伴去世、女儿长大,独自生活的高龄母亲,一户老旧的房子是她唯一的财产。自己的身体健康每况愈下,却不得不为了生计做护工照顾年纪更大的孤寡老人。
她有着内心想要坚守的自尊,也有着被时代淘汰的无奈。到了这把年纪,完全可以随心所欲的规避虚假的社交,却无法逃离为了生活的诸多问题。
关于劳动:永无止境,不敢倒下。
永无止境的劳动。我领悟到没人能将我从这种吃力的劳动之中解救出来,不免担忧起当没有能力工作的那一刻到来时,我该怎么办才好。也就是说,令我担忧的永远不是死亡,而是生活。不管用什么方法,在活着的时间里就得承受这没完没了的寂寥。
关于育儿:不求回报、黯然心碎
女儿在我的生命中出现,在我的生命中诞生以后,有好一段时间都在我不求回报的善意和照顾中成长。然而现在,她却表现得与我毫不相干似的,好像她是自己出生、自己长大成人的,一切均凭自己下判断、做决定。然后,从某一刻开始,她先斩后奏,甚至知情不报的事情也不在少数。每一天,我看着女儿没说但我心知肚明的事,还有我故意装聋作哑的事,它们犹如碧蓝的水流,在女儿与我之间静静地流淌。
作者对社会问题的揭露:
随着社会的发展各国人口老龄化的问题日益明显。作者通过描写一对母女之间的冲突与和解,呼吁人们提起对高龄者的关注。无论是子女还是社会,对高龄者的交流照顾都有必要加强,这种照顾不仅仅是经济上和责任上的,更多是心理上的关心。希望不要看到“把子女应尽的义务(诸如:1个月必须探望父母1~2次,共同相处时间须≥4小时)写入法律强制执行”的那一天。
同样,我们每位女性在成为高龄者之前也是“女儿”的角色,也曾是百般受宠的“女孩儿”,直到转变为家庭一份子的“女人”。身份的变化带来的是无穷无尽的责任——有工作上的、家庭里的、社会层面的……男人的“有担当”换到女人身上往往就成了“理所应当”,这种落差让女性倍感寂寞、无人诉说。或许,这也是书中“女儿”对婚姻爱情做出这种选择的理由吧。
书中的“女儿”是新生力量的代表,和总想当个“好人”的母亲相比,她思想前卫、责任感强、勇于挑战有担当。她是作者的代言人,遇到问题时替作者发出呐喊、呼吁大家努力地为自己争取。
除此之外,作者还提到了邻里间的漠然、大家对暴力的视而不见。到底是应该怀揣理想、仗义而为,还是该融入社会、明哲保身。
而对养老院的珍的照顾则是把人类濒临终点前的弱势丑态赤果果地揭露在众人面前。无论曾经的人生多么辉煌,如果最终必将经历一段身不由主、任人摆布、羞愧难当的时日,我们是否有足够的勇气去面对。不由得想起电影《深海长眠》里的主人公雷蒙说过的那句话:
没有生命的自由不是自由,没有自由的生命也不是生命。
生活不是义务而是权力,死亡,同样也有它的价值。
<写在最后>
金惠珍创作的这本《关于女儿》字数不多,短短200页的内容涉及了母女关系、老龄化、私营化、捐助儿童、养老福祉、LGBT等众多问题,难怪一出版就获得了韩国第36届“申东晔文学奖”,成为了继《82年生的金智英》之后最受关注的韩国女性小说。期待她2020年获得“大山文学奖的《9号的工作》中文版早日发售。