走近神秘所在的星光之路

欧洲就诞生在通往圣地亚哥的朝圣之路上——歌德

1

朝圣之旅，除了虔诚，就是目光，思考，寂静。旅行是主动的，其结果是被动的。旅行中沉睡的历史记忆，通过寻访与讲述重新复活。

这是本迷人的西班牙游记，出自我喜爱的荷兰作家塞斯· 诺特博姆之手。阅读这些文字就像阅读“交通标志”一样，追寻着历史与记忆、文化与传承的蛛丝马迹，用我们能理解的方式道出一个个真实的故事。历史在我们面前苏醒，对陈旧的过去多了些了解，“在恍然大悟的同时，却也因失落的东西而迷惑不解——味道、声音、生活。我们有的只是蛛丝马迹，这些蛛丝马迹让我们得知隐而不显的东西。”

重返故地，无论离开多久，诺特博姆都有相同的喜悦，也不必为重复的问题伤脑筋。旅行创造重复，捕捉历史中的涟漪，更难得的是，重现奇特、闪烁，难以捉摸的透明感，即使历史之河静止不动，水面底下亦波涛荡漾的透明感。每一次偏离原定路线的旅程，诺特博姆都为自己设计了一座永恒的迷宫，因为他无法抗拒种种绕道而行的诱惑：“岔路、小径、指向荒僻村庄的路标、只有一条小径通往远处的城堡、可能坐落在山另一边的风景”，甚至是“读到的一句话，一张照片，一幅画，一个名字的发音”⋯⋯沉迷于变化中的西班牙和它恒久不变的景观中，仿佛在挖掘一个国家的灵魂深处。

2

在欧洲历史上，荷兰与西班牙有一种剪不断、理还乱的特殊情结。十六世纪初，由于欧洲皇室之间的联姻，荷兰归于西班牙的统治下，直到1648年独立，期间一个多世纪正是西班牙最鼎盛的时期，西班牙文化对于荷兰产生了巨大的影响。因此，正如诺特博姆自己所说，他绕道而行的圣地亚哥之旅，并非一场宗教朝圣之旅，而是“参访一个早期的、虚幻的自己，重温一场昔日的旅程”，对西班牙的爱恋是他生命中少数不变的事物之一，朋友可以从生命中消失，但一个国家不是那么容易离去，这多少还是一种文化上追根寻源的朝圣心态——“如果你愿意，可以称之为朝圣之旅或沉思之旅亦可，因为绕道和思考让我行程迟缓。我同时进行两段旅程：一是驾车之旅，一是穿越由要塞、城堡、修道院，以及当地文献与传说所唤醒的历史之旅。”

西班牙独特的文化气质，以及悠远深长的历史韵味，感染每一个踏上这片土地的人。诺特博姆对于西班牙有着无法掩饰的喜爱，西班牙特性与景观相当于他的本质，相当于他心底有意识和无意识的东西，这种喜爱是建立在他对西班牙历史文化的深入研究上。西班牙征服世界之后，“走回过去的中世纪、阿拉伯、犹太及基督教时代”，“以其冷酷无情的城镇散布在无边无际的荒原上”，像一块附属于欧洲的大陆却又不属于欧洲。诺特博姆无法用那些刺耳的、顽固的、粗野的、混乱的、自我中心的、残酷的、难以触及的、缺乏理性的字眼去思考西班牙，他需要另一种唤醒方式：游历西班牙的过程，实际上就是诺特博姆实地印证自己认识的过程。三次圣地亚哥之旅，也仿佛成为了诺特博姆对于自己研究成果的检验和展览，自由而智性的漫游不乏真知灼见——只认识热门地点的人不了解西班牙，不曾在西班牙迷宫般复杂历史中漫游过的人，无从了解行过之处的生动和惊叹。

旅行是一种无常的生活。诺特博姆把他的生命给予了荷兰和西班牙，在这两个国家亦主亦客，无论回到何处，“只是想用周围事物的永恒来衡量自己的转瞬即逝”，直到时间的尽头。

3

因为对圣地亚哥着迷之故，诺特博姆在其另一本游记《流浪者旅店》中这样定义“朝圣”——周游世界，冥思玄想，走近神之所在。后者对于我并无意义，可是如果将“神”一词换为“神秘”，我就会赞同了。

西班牙的“神秘性”仿佛其性格中蕴藏的某种修道院特质，即使在他们的伟大君主身上也带着隐士气息。无论是赫然耸立的锡古恩札大教堂，还是圣胡安·德拉佩纳修道院柱上的约瑟梦境，抑或是荒郊野外如要塞般的封闭之所，其寂静的神秘撼动人的灵魂。打开书就有一股不可名状的欣喜，被某种充满意象和神秘的未知所吸引：

“辽阔的海面跳着缓慢、闪烁的舞蹈。在广阔寂静的环境中，存在着神秘与危机，唯有缓缓流动的逆浪透露出大海深处蕴藏了无数的秘密。”

诺特博姆的旅行有着各种独特自然的视角转换，旅途中所见所闻的一切，每一个故事都能让他再讲出另一个故事——特鲁埃尔的石膏恋人、布尔戈斯大教堂的金色忧郁、宫娥的秘密、堂吉诃德的风车、摩尔人最后的叹息⋯⋯一种或许可称为西班牙式的缓流般的迷恋拉长了故事本身。真相、现实、谎言、幻象，在平缓的语流中，诺特博姆尝试为我们还原西班牙历史所有矛盾都是“冲突与对抗意图的总和”。漫长的旅行与记忆的纠缠自然而然生发的寄托与融合、折叠与分叉，在散淡变奏的笔触中逸出一腔踌躇满志，一种对时间的执念。

写《流浪者旅店》时诺特博姆就说过：“在没有时间的年代里，睡眠和打盹就是时间的尺度。”很多时候我们几乎找不出自由的时间，还没决定去往何处，就已经直面回忆了。在作者看来，西班牙为整个欧洲保存了过去，保存了另一种时间：声音，气味，职业。仿佛西班牙广袤空旷的土地如欲表达自己，只能透过同样无垠的“时间”。消融时光似乎就成了西班牙特有的职业，诺特博姆思考着如何将其自我塑造的形象融入西班牙全国图像中。

“只有让自己摆脱时间的人，才能找时间来创造欺骗和拒绝时间存在的东西。”诺特博姆用时间概念评价委拉斯开兹的绘画，入木三分。“明亮的线条，细长的笔画，闪亮的火花，轻柔的笔触产生光影与动感的错觉”，这种绘画错觉的造成不在于画家的超现实主义，不在于模仿自然，而在于影像制造了一个真实的假象，强化了现实主义刻意洒脱的诡计。既与真实无关，却又是某种真实，它是画家的真实也是观看者的真实。所以，诺特博姆认为自己应该拥有另一段平行的人生——“一片时间之海”，让他得以从自己的记忆中撷取贮藏起来的时间，因为他“想要的不是另一段人生，而是更长的人生”。

旅行，就是在空间里寻找时间。绕道而行，就是让自己摆脱时间，漠视事先计划的行程与抵达，接受旅行的无常与意外，因为“历史不与刻意交易”。对于朝圣者来说，灵性的重要性超越物质的存在。诚如作者所说，“朝圣者追随传奇的脚印，自己也成了传奇”。诺特博姆用他的旅行，用他影像般的文字不仅证明了这一点；同时，也证明了我们可以“用一种时间刺穿另一种时间”。