抚摸日常---------读韩东《悲伤或永生：韩东四十年诗选1982-2022》

原载 《中国三峡》2022年9月号

虽然韩东身上的标签和桂冠众多，但是我个人却很不喜欢去通过某个所谓的标签来理解这样一个诗人。在我眼里，韩东的写作本身，要远比“第三代诗人”“先锋写作”“口语写作”甚至韩东自己曾经提出过的著名观念“诗到语言为止”更加重要。这本《悲伤或永生：韩东四十年诗选1982-2022》是韩东四十年创作的一个总结，我想有心的读者是可以通过这样一本书来建立起他们自己心目中韩东的形象。

记得多年前看NBA的时候，听到解说员说，建议才开始打篮球的年轻朋友们少看詹姆斯、科比、艾弗森这样动不动就飞天遁地的运动员打球，多看看像邓肯、基德这样的球员打球，因为初学者从他们的打球方式中能学到更多的东西。我想韩东也是一名这样的诗人，以至于多年以来，我也经常向刚开始接触现代诗的朋友推荐韩东的诗。有时候觉得学习写诗其实和学习打篮球很像，像詹姆斯那样动不动就隔着两名内线暴扣的打球方式是“不可学的”，而像邓肯的内线基本功，阿兰-休斯顿的投篮手型这些则是“可学的”。当然，我不认为“可学的”和“浅显”是一回事，相反，它可能更需要一种另外的天赋，一种“显性”天赋以外的天赋。

我经常和诗人朋友们在私下里讨论韩东的诗，抛开我们各自的审美趣味不谈，我们都一致认为韩东可能是国内当代最冷静的几个诗歌写作者之一，也就是说，韩东太清楚自己能写什么，不能写什么。韩东曾说过，他追求一种“跌到高处”的写作，或者说是一种“在自己的水平线以下写”的写作。从韩东的写作题材，我们应该可以很清晰的看出来韩东是如何将自己的写作付诸于行动的。韩东最常写的题材就是“日常”，而且还是用一种精心提炼过的“日常语言”来写“日常生活”。在韩东的笔下，“日常”是“去矫饰性”的，同时还是“可感”也是“可触”的。如果没有足够好的技艺，是很难做到像韩东这样能够如此精准的在“日常”中提取事物的核心的。当然，说到“诗艺”，其实很多人对“诗歌的技艺”都有着误会。主要的误会来自于很多人会误以为“诗艺”是一种修辞学层面上的技艺，从而忽视了心智方面的技艺。有一类写作者，手上的“活儿”似乎很漂亮，可一旦结合自己的经验和认知，就会显得很分裂；还有一类写作者，谈写作观念谈的非常透彻，但一旦落实到自己的写作上就一塌糊涂。而韩东的价值以及他的重要性，在我看来不仅是源于他是当代最早的一批完全使用提炼过的日常口语来抒写日常经验的诗人，也在于他是当代，把观念和写作结合的最好几个诗人之一。

曾经听过某个诗歌批评家批评过国内当代诗歌里的“唯脑”式的写作和“唯心”式的写作。从诗歌的发展来看，无论是“唯脑”还是“唯心”，一旦玩过了头，都很容易极端化，使诗歌失去应有的平衡。而在韩东的诗里，我们会很难见到我刚才所说的那种“失衡”的写作。以这本《悲伤或永生》为例，里面的每一首诗都感觉像是一件件的器物，稳稳当当的坐在那里，几乎挑不出什么硬伤。我想，韩东之所以能够保持如此稳定的写作，也和他对诗歌里的“手”的使用有关。韩东曾经说过，“写作过程中尽量让你的手去思考，头脑的工作尽量消极。”我们知道，“手”作为人体一个部位，手的距离，无论是离“脑”，还是离“心”，都是相近的，从某种意义上来讲，“手”是“脑”和“心”之间的一座桥梁。从表面上看，“手”看上去远没有“脑”和“心”那么复杂，那么高大上，但是“手”又是诚实的，因为“手”每天都要和现实产生无数次的抚摸和碰撞。韩东的诗，既是一门日常语言的艺术，同时还是一门“抚摸”的手艺。在这里，我指的“手艺”，是把“手”和“艺”分开的。我想，细心的读者或许能发现，在韩东的相当一部分作品里，“手”是永远“在场”的。我甚至认为，韩东的一系列写“手”的诗，像《工人的手》《一摸就亮》《抚摸》等作品比他的成名作《你见过大海》更能展现出韩东诗歌中对日常经验的抚摸之美。我们知道，诗歌语言在很长一段时间内，都是充满了“对抗性”的，以至于到朦胧诗时期，这种“对抗性”都丝毫没有减弱。而韩东的诗歌写作和他的前辈们相比，一个很大的贡献就在于他在具体的写作中，减缓和减弱了这种“对抗性”，尤其是在近些年，可以明显地看出来，韩东的诗歌越来越像一双抚摸日常的手，以至于我们如果只读他后来的作品，甚至会忘掉这双手曾经也有过“拳头”的一面。