让真实缓慢抵达

这是一本长篇小说，对于我而言，读长篇小说不容易，需要耐下心来，去一点点在脑海里，构建一片巨大的场域做准备，一点点延展开整座岛屿的生活与故事。

🔴

“被遮蔽”的真实，只存在于那些亲身经历者身上，朝圣者的隔离船，死去的狱吏的痛苦，这些真实，帕慕克超越了个体故事而进行了组合，他让站在历史在场者的角度，把细节集中起来。于是我们得到了“人人参与”“人人讲述”的真实。

历史小说的魅力在这本小说中凸显，不同于先锋的想象和完美的技巧。他力图展现，力图还原。芸芸众生，了解真相的权利，交到你手上了。有人在你不知道的时候已然消失了，你要不要睁开眼看看，他们如何消失，为何消失。

🔴

但是作者还要讲述历史，他时常跳出来讲述，已知的存在。似乎破坏了我们阅读的连贯性，而我又时常庆幸。帕慕克不愿意把这本小说变成曲折的野史，他坚决不满足读者窥探想象着离奇的历史真相的猎奇心。

历史缓慢地展开，让真实缓慢抵达。

故事讲完了，我又感觉到了，作者的雀跃和新世纪到来的崭新，我似乎看到了我们的未来。窥见与我们无比相似的现在和未来。

🔴

读完前三章的时候，我就已经震惊于帕慕克的笔力，他的强大在于，精确和传神，绝不虚无缥缈地去给予你视觉上的想象，但是完全贴合但又震撼了读者的原有经验。

我太喜欢帕慕克的描述，生动，自然，且有着文化气息。

他描写巴拉依姆的身患瘟疫症状时，对这位狱吏的痛苦的记述实在是了不起。帕慕克描写巴依拉姆最后一次走出家门，妻子和女儿在身后看着他的背影哭泣，在昏礼时分，走过海边、街道、集市，回到自己的牢狱之中喝了一杯椴花茶。

“这是一天中最绚丽多彩和生机勃勃的时刻，排成行的棕榈树和梧桐树，洒满阳光的大街，目光友善的行人，生活如此美好。”“一时间，巴依拉姆无声地哭泣着，他太累了，说不出话来。”

死亡之惨象，却又是温情又冷酷的历史目光，这些反复击中我。

🔴

我看到有朋友说，帕慕克让人失望了，请原谅我，帕慕克没有让我们失望，帕慕克，依然值得，值得阅读，值得夸赞。为我们自己，为我们自己的时代，为我们自己的被隐没的生命与人生。帕慕克依然值得阅读。