万丈繁华终究大梦一场
山居杂忆2022年版上架了。原以为这本书没有机会再版,就像一个很喜欢的老朋友,出乎意料的重逢,但这位老朋友清减了不少。更有意思的是,更加低调,上一版封面还赭石色,新版干脆素面朝天,封面上摆了一把圈椅,不熟悉的读者也许以为是古典家具杂谈,也许就错过了。
这是一本不能错过的超级好书,1995年首版,2016年修订版,2022年重版。这几年女性自传文学里最著名的大概是《秋园》,《秋园》的主角出生于1914年,《杂忆》的作者高诵芬出生于1918年,是同时代人,秋园家是开药铺的中产之家,而高家外号“高半城”,是杭州巨富,出嫁时桂花糖竟预备了1万多颗,陪嫁的首饰装在盒子里,高小姐没有时间全戴一遍。1966年那些贵重的首饰被抄了家,高小姐最终感叹说:“当我们的确穷得到了要变卖首饰的地步时,哪里还有首饰可以去卖,所幸的是,我已经活了近80岁,总算不靠卖首饰也生活过来了,也算不幸中的大幸。” 她的佣人陈妈看惯了豪宅豪车的高小姐,等到小姐全家落魄到16平米陋居的时候,陈妈眼泪汪汪地安慰她,“小姐,你要想开点,比如你本来就生在苦人家。”
万丈繁华终究大梦一场,这个桥段很熟悉是不是。
在我非常有限的阅读范围里,《秋园》和《山居杂忆》算是这片土地上女性自传文学的双璧,一本大,一本小,一本厚,一本薄,看完一样是久久不能释怀,无论小家碧玉还是巨富之女,这一百年过得一样惊心动魄,凭着运气在巨浪里浮沉,都是做不了主的。
这本书的读后感回到合作者徐家祯的序言部分,徐家祯说母亲能够把“杂忆”写的平淡自然舒适,“除了气质和年龄之外,最主要的可能就要算境地了。” 作者写书的时候,已经在南澳“红叶山庄”种花种菜安享晚年,“回忆性散文,当然力求做到既诚实又亲切,至于作者所力求的能不能真使读者也真实感受到,当然又是另外的一个问题了。”
所以,读这本书,一窥红楼梦那种巨富生活之外,还有很多问题值得思考……