迦陵
“山谷旷野，多有迦陵频伽，出妙声音，若天若人，紧那罗等无能及者。”
叶嘉莹用温雅的声音口述她一生：1924年出生，小时候在深院大宅随父亲伯伯熟读古诗词，17岁初长成时母亲去世，而后遇见影响她一生的老师顾随先生，24岁华年与丈夫结婚随军南下到台湾，在台湾遭遇白色恐怖丈夫被捕，她一人带着刚出生的女儿漂泊，由于丈夫的特殊身份，只能隐瞒身世，后在台大教书得到去往加拿大交流的机会，几经波折把孩子丈夫父亲相继带出国，本以为苦难就此止步，大女儿女婿遭遇车祸离世，老年申请回大陆讲学，并且将一生积蓄捐赠给南开大学。她说：“喜欢中华古典诗词，是我的天性。我一生一世没有过任何成为‘大家’的念头。一个人生到世界上，在社会中就应该为人类作出一些贡献。我从小就是读中华传统文化著作长大的，第一部开蒙的书，就是《论语》。孔子说‘君子谋道不谋食，君子忧道不忧贫’，这是我所注重的真正美好的理想，不是为了个人。从读诗词之中，我跟古人的理想、感情、心性有一种接触和共鸣，这可以提升我的一切，所以我不在乎身外的苦难。”
叶嘉莹谈起诗词，说得最多的是“生生不已的感发力量”。尽管讲授诗词是她甚至她一家人的生活来源，但更是她一生的挚爱与感情上的寄托。对她来说，讲授的乐趣与“是否成为一个学者，是否获得什么学术成就，可以说是没有任何关系”。
在我看来，叶嘉莹最大的魅力在于她用诗词渡己渡人的无上之功。她的书籍给无数普通读者最多的启发是怎样读古典诗词，也是她判断诗词好坏的标准，即她的核心概念“兴发感动”，一首诗或者词是真切地表达诗人内心之感情并且令读者生发出一种自然的感情，这才是好的作品。诗歌是有生命的，它自己有生命，所以杜甫读到战国时候的宋玉的诗赋他会感动，那么南宋的辛弃疾，他读到晋朝的陶渊明的诗也会感动，所以诗歌本身有一种生命，那个生命到现在也是活的，只要你真正能够理解这个诗人的生平，他的情感、他的生活背景，你就会感动。而且不但是你感动于他，这个时候你所感动的就不只是杜甫当年的感动，你的感动是被他感动了，可是这个时候就带着你自己的感动了，你自己的感动就有你自己的生活经历和体验了。所以诗歌里边不但有一种感发的生命，而且是生生不已的感发力量，是一可以生二，二可以生三的。
“忧患”在叶嘉莹生命中的主线，幸而有抒发哀伤的诗词，幸而她能在忧患中退到一个位置，淡而化之。在《红蕖留梦》中，叶嘉莹谈过“我一生中最大的忧患”，这份忧患正是她的丈夫赵钟荪。下面选自《红蕖留梦》中几个片段：
“那时我已远离家人师友，身在台湾。我先生被海军拘捕生死未卜，当我经过拘审带着我的女儿从警察局出来以后，不仅没有一间可以栖身的‘敝庐’，而且连一张可以安眠的‘床席’也没有。这还不算最大的痛苦，其实最大的痛苦是来自于我先生本身的问题”。
“生第二个孩子的时候，我先生在产房门口等候消息，当我从产房里被推出来时问他几点钟——因为又是一个女儿，他连一句话都不肯回答，掉头就走了。”
“我在很多学校兼课，教书工作十分繁忙。每天下课回来，胸部都隐隐作痛，好像肺部的气血精力都已经全部耗尽，每呼吸一下都有被掏空的感觉。同时我还有以没有时间做好家事的负疚心情，接受来自夫权的责怨。那时，对于一切加在我身上的咆哮欺凌，我全都默然承受……因为当时我实在再也没有多余的精力可以做任何争论了。”
“我千辛万苦地看报纸、找广告、去租房子、买旧家具，都是我一个人安排。等我先生来了，我就带他一起去看家具。可是在车上我先生忽然又说不去了，中途就要下车，我还得担心他初来乍到迷了路。我就好像一根柱子独自支撑勉强要倒的房子，我真的不知道该怎么样。”
“那时过圣诞节，我不愿在我们艰苦的时候，让孩子们觉得人家过圣诞节都挺高兴的，我们家怎么不同。我的愁苦从来不跟孩子说，总是愿意她们都好好的。我就买了圣诞树，而且装饰得漂漂亮亮的。可是不知道为什么，他上去就把它毁了，把树上的装饰扔了一地。”
“风吹瓦堕屋，正打破我头，瓦亦自破碎，匪独我血流，众生选众业，各有一机抽，切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”来说明她如何在这份婚姻中难言的忍耐。这才是一般人没有的体会、世间人少有的情思。
那些年里，因为婚姻的不幸，对叶嘉莹来说，“除了生活的重担以外，我还又加上了精神上的负担”，但她还是硬撑着走过来了。小时候连家门都不出一心读书的女孩子，关在院子里长大，长大后见人就害羞的人，没人能预料这样一个大家闺秀会遭遇这么多的苦难。诗词，成为了她一生的滋养和力量。
听她讲杜甫何以成为杜甫、陶渊明何以成为陶渊明、苏轼何以成为苏轼、辛稼轩何以成为辛稼轩，温庭筠何以成为温庭筠，李商隐何以成为李商隐，张惠言何以成为张惠言……娓娓道来，春风化雨，如听仙乐。这些她所偏爱的诗人、词人是如何影响了她一生的坚韧与持守的，如何教会她在困境之中先“把一部分的精神杀死”再坚毅存活的。这些也同样给了时时不知如何是好的我莫大的力量：听她讲解晏殊诗“小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，乱扑行人面。翠叶藏莺，朱帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”听她讲欧阳修“樽前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结。
直须看尽洛城花，始共春风容易别。”听她讲苏东坡“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？”听她讲贺铸“回首经年，杳杳音尘都绝。欲知方寸，共有几许新愁，芭蕉不展丁香结。憔悴一天涯，两厌厌风月。”真是心神漾漾，难以自持。
请不要单单从她的纪录片屡次引用王国维“天以百凶成就一词人”去读她，也不要单单引用其师顾随“以无生之觉悟做有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活”去读她，她96岁了！拿起她的书本，一本一本读，读下去，为何说如果没有把自己对于古典诗词的体会讲出来是“仰不愧天，俯不怍地”，为何说在晚年奉献自己一切心血只为“柔蚕老去应无憾，要见天孙织锦成”……
最后引用苏轼的一首诗作为我对叶先生浅薄的认识：
人生到处知何似
应似飞鸿踏雪泥
泥上偶然留指爪
鸿飞那复计东西
老僧已死成新塔
坏壁无由见旧题
往日崎岖还记否
路长人困蹇驴嘶
