我手写我口，我口说我心

《刺猬的优雅》里有一句话“于是，一场夏雨。”，每每心情不郁时，想到这个太阳雨的意象就会使我平静许多，“于是”二字的转折也让我释怀。所以对于本书而言，在未翻阅之前我已经因为它的名字提前培养了亲近感，然后看到后记中作者对书名进行的说明，原是取自泰戈尔的诗集，“于是我问我的心，它的血液里可有智慧能发现那看不见的道路”，豁然开朗之外又多了一份坚定和希望。

我看的很快，应该不到三个小时，但因为作者的采访和介绍我认识了很多之前没有阅读过的作家和作品并且被吸引，比如毕飞宇拒绝短暂地体验生活坚持小说创作必须保有尊严去虚构的《推拿》，比如停笔30年认真工作后仍然纯净且有耐心的对待每一个普通人的故事执着于“我手写我口”的蒋晓云，比如致力于建构并帮助读者看到新奇视野和生活中另一种可能的诗人林婉瑜… 想读清单一下子增加了数十本书目，因此而来的延伸阅读可远远不止三个小时。

这些采访于作者而言是写作课，于我而言，更多的是阅读课，作家们诚恳直率地交流童年故乡、生活工作和写作之间的关系，分享写作的目的和方法，这些分享对于未来的我的阅读而言，就多了一份亲密感，似乎在想象中，作者和我饮茶对谈，亦师亦友般分享他们的创作过程和观点，然后发现某些不容易被关注的文字里藏着的作者们努力和有趣的细节。

在阿来的采访中，我第一次知道“语自在”这个概念，它是指我们在用语言表达内心感受时充分自在的状态，即心里想什么都能自在说出来。很简单也很智慧，像一道光照亮了我内心的困惑。我最近刚阅读完《人的自我寻求》，讲的是当下我们普遍感到的空虚焦虑现状和如何通过斗争达到自我整合解决冲突。对于书中理论我已经差不多掌握了，但对于贯彻理论必然导致的艰辛努力却让我有些踟蹰，朋友就这本书询问我的答案，我支支吾吾，含含糊糊地谈些不着边际的东西，现在我明白了，心不自在才会语不自在，我没有花费足够的耐心思考，没有足够的信念一直追问自己，词不达意是因为内心的答案朦朦胧胧。

绿妖也说写作于她而言就是和自己的沟通，保持自己情绪的觉知和观察，我十分认同，再深入一些，思考和探索自己内心，云层渐渐散开，通过语言将自己的答案塑形，我尝试重新作答：我只有一个目的，保全我自己，快乐和痛苦的权利我都要，我绝不顺从不公正不合理的事情，我绝不违背我当下笃信的价值观，我时刻警醒“总感觉哪里不对”的地方，至于我将要怎么做，我不断成熟的价值观和时间会给我答案，这不是一个后退的懦弱的回答，这是我对我自己的信心。（呜呜呜，信誓旦旦说完这个之后，发现自我欺骗的一条途径就是我会把不合理的事情合理化，但总有一个底限吧，我要在认识自我局限的同时守住底限然后力求突破。）

我希望通过我的不断练习真的能够达到我想要的语自在的状态。我手写我口，我口说我心，一以贯之，整个人就理顺了。但就算没有达到语自在，也不影响本就愿意和我共同讨论复杂人生话题的朋友继续交流矛盾的想法和纠结的选择，峰回路转柳暗花明，我们总是聊着聊着就解开了自以为的“死结”。

林少华就这个困惑给了另外一种答案，他说“就人的好奇心和求知欲来说，‘无论在任何情况下，知都胜于无知’这一说法是成立的。但就人生、人性的复杂程度而言，则不尽然，多数人并未坚强到那个程度，而在审美感受上，清晰未必总是胜于朦胧。”，这让我更好受了一些，美学意义上的月色朦胧并不影响月光下熠熠生辉的我的本质。所以别心急，等待一阵凉爽的晚风吹来，心里自会清明。

另外，我赞同鲁敏推荐的阅读习惯“两头读”，我也一直是这么做的，既看藏在柴米油盐后普通的小恩小爱和鸡毛蒜皮，也看海阔凭鱼跃的广袤天地和自由自在，看完唐诗宋词也看看现代诗人，沉浸在漫无边际的虚构小说之后也抬眼认识现实世界……，想读书了就读书，想打牌了就把书搁一旁，我觉得挺好。

其实一开始这篇书评我并不知道该怎么写，还是李银河老师的建议比较实在，先写出来，把想写的全写出来，然后慢慢改一改，精炼一下，我就是这么完成的，至少完成了。