窥斑见豹
这位英国女作家是一位贵族，但她与阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）、伊蒂丝·奈欧·马许（Edith Ngaio Marsh）这样因为文艺创作的影响力而被册封为爵士的女作家不同，奥希兹女男爵（Baroness Orczy）出身贵族家庭，她本身就是一位贵族。
奥希兹女男爵本名艾玛·玛德莲娜·罗莎丽亚·玛莉亚·约瑟法·巴巴拉·奥希兹（Emma Magdalena Rosalia Maria Josefa Barbara Orczy），这长长的一串姓名实在让人无从下口，所以通常就被叫做“奥希兹女男爵”。“Baroness”是女性男爵或男爵夫人的意思，男爵则是“Baron”。
这位女士擅长创作通俗小说，而不仅是侦探小说，她创作的大量通俗小说，远远超过侦探小说的篇幅。但对于侦探小说爱好者而言，她最著名的作品当然是她在1901-1904年间发表的《角落里的老人》（Corner of the old man）十二篇短篇侦探小说，这也是她刚开始创作时的作品。
早期的侦探小说都是短篇故事，既方便写，也方便看。这些小说基本上将侦探故事作为纯粹的智力游戏，在故事中罗列出需要的线索，最后由侦探收尾解释真相。
但《角落里的老人》的不同之处在于，它的侦探是一位内向而枯瘦的老人，他睿智而敏感，手中不断纠结的细绳是他活跃思维的具现化，也是羞怯性格的具体表现。在第一篇故事中，女报社记者不经意间进入一家咖啡馆，并偶然与坐在角落里的一位老人聊起最近一桩奇案，没想到老人大言不惭地说此案简单明了，警察过于无能。记者小姐遂与其攀谈，老人开始讲述这件案子，并从中分析推理出真相。
之后的其他十一篇也都是这个模式，记者小姐进入那家“ABC咖啡馆”，与坐在角落的神秘老人交谈，老人把玩着细绳，聊起最近发生的难以侦破的案件，推导出真相后离开。单刀直入的展开，干净利落的过程，毫不拖泥带水的结尾。
从中我们可以看到这一系列故事的两大特点，一是安乐椅神探，二是心证推理。
虽然奥希兹女男爵的这些小说写得够早，但安乐椅神探并非她的首创，因为侦探小说的鼻祖埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）在他寥寥几篇侦探小说中，就有一篇写了侦探凭借报纸上的报道破案的故事。但如果我们说正是“角落里的老人”这一系列，让安乐椅神探模式广为人知，并成为这一模式最著名的的人物，应该不会有人怪罪。因此，这一系列作品，无疑在侦探小说发展史上也颇具分量。
所谓“安乐椅神探”，就是不需实地查证，仅需他人转述的案件资料，就能推导出真相的侦探。这一模式的重点正在于逻辑推理，或者说，是侦探小说游戏性的重要表现，是真正在作者与读者间智慧交锋的游戏。小说只有推理过程，案件的后续与所有人无关。但实际上，通过老人地讲述，我们可以了解到，虽然小说中老人一直坐在角落自鸣得意地推导真相，但老人对于感兴趣的案子，还是会收集资料，会赶赴庭审现场观看。不过他所得到的线索都是第二手资料，也没有亲身参与案件调查，仍然是不折不扣的安乐椅侦探。
而这种模式，也就注定了破案过程没有充分的证据，也不会有嫌疑人跪下来认罪忏悔的流程，属于心证推理。而要用心证推理来折服读者，无疑是十分困难的。比如本人，总是不太信服心证推理，世事无常，现实的无逻辑性总让我感觉没人认罪的侦探故事不够圆满，但从逻辑推理的角度而言，这几篇故事是合格的。
角落里的老人脾气怪异，并没有强烈的正义感和责任感，他破解谜案，纯属自娱自乐，享受与罪犯智斗的乐趣，甚至说过自己更同情机智狡猾、牵着警察鼻子走的罪犯。
而从心证出发，我们也可以明白，侦探小说从早期的注重物证，发展到探索心理和人性，直到思考社会问题，可谓必然的发展过程。
我读的这一系列四篇故事，出自一本拙劣的大开本小说集《世界经典侦探小说》，收录了11位东西方侦探作家笔下12位著名侦探的短篇故事（其中阿加莎·克里斯蒂1人有2位侦探），共计43篇。管中窥豹，可见一斑，也就不准备读其余八篇故事了。
《芬雀曲街谜案》（The Fenchurch Street Mystery），平郁译。故事很简单，但老人最后的推理反而把问题复杂化了。
《利物浦谜案》（The Liverpool Mystery），姜英译。这个故事不是绝对的公平，有重要线索直到老人解谜时才说出来。当然早期也没有明确的准则。
《地铁神秘命案》（The Mysterious Death on the Underground Railway），英彗译。这个故事将心证推理用到极点，不确定性很多，不过这次老人主动要求记者小姐向警察提供线索，老人的形象正在不断丰满。
《约克郡谜案》（The York Mystery），英彗译。一波三折的命案，终究还是往人性方面进行挖掘。外在行动与内在心理，共同组成侦探小说的迷人魅力。
（《角落里的老人》（Corner of the old man）四篇（出自《世界经典侦探小说》），英国女作家奥希兹女男爵（Baroness Orczy）著，汕头大学出版社 2014年6月第1版，2017年4月第4次印刷。）
2022年11月23日星期三晚
