写给人渣的批判书
这篇书评可能有关键情节透露
(本文严重泄底《婚前一年》和乾胡桃的《爱的成人式》、歌野晶午《樱树抽芽时,想你》)
如果要给《婚前一年》这本书找一个类似的对比,那无疑就是乾胡桃那本妙手偶得的《爱的成人式》了。针对叙述性诡计的处理方法,大多数作家都是用故事来为诡计服务,但是这两本书,包括歌野晶午的《樱树抽芽时,想你》,则反其道而行之,让叙述性诡计为故事本身服务,通过诡计让人看透人性,思考人生。三本书相比,《婚前一年》和《爱的成人式》在立意和诡计手法上更为接近。如果是喜欢《爱的成人式》的读者,一定不要错过《婚前一年》。
本书在诡计方面有很多可以讨论的地方,也很适合和另外两本书来做对比。比方说《樱树抽芽时,想你》的骗局,从第一句话就开始了:“射@@精之后一动也不想动,就想这样趴在女人身上,尽情享受缠绵的睡意。”通过这句话,一开始就想让读者误以为书中的主角都是年轻人。但是在《婚前一年》这本书里面,作者将叙述性诡计的骗术进一步前置,实质上书名本身就充满了诱导意味。从杨艾伦和苏心静的视角来看,这本书描述的确实是他们准备结婚前一年经历的种种故事。但是在诡计的揭露方面,《婚前一年》又像《爱的成人式》一样,将意外性急剧压缩在一本书最后的篇幅(《爱的成人式》是最后两段话,而《婚前一年》是最后十三段话),从而造成了天翻地覆的逆转效果。
《婚前一年》的核心诡计,是想让读者以为杨艾伦和苏心静准备结婚,但是苏心静需要先去美国读书这一年时间发生的事情。期间没去美国、继续在律师事务所工作的杨艾伦在感情上遇上了很多诱惑(比如前女友徐千帆、小姨子蒋恩、学妹路雨晴)。如果从这个角度来看,杨艾伦真的挺渣的——女朋友出国读书,自己在就在老家和别人扯不清楚,难怪故事最后路雨晴要拒绝杨艾伦的求婚。但是看完全书之后,读者才会发现:TM的杨艾伦自己有老婆(蒋思),而且老婆快生了,苏心静竟然是小三! 作者为了实现诡计,实际上下了很大功夫。首先说一个值得注意的细节,书中除了外国人之外,其余人的名字都是三个字,只有蒋思蒋恩两姐妹名字是两个字。出于公平性,作者必须要写一下蒋思的名字,表示两人的姐妹关系,所以两人名字当中都有“心”。但如果用三个字的名字,按照传统命名法,多半应该命名成蒋×思和蒋×恩之类的,相似的名字容易让有经验的读者警觉到蒋思存在的必要性,进而看破诡计。所以综合权衡之下,两姐妹的名字成为了书中人物名字的特例。
除此之外,诡计还可以从几个地方判定,首先是借吴正非的口说出的情景暗示:
“我不是说那个……是一个男人的故事。他有老婆,但婚姻不幸福,他挣扎很久,下定决心提离婚,他老婆却告诉他她怀孕了,那是他们第一个孩子,她求他不要走,不要让孩子一出生就没爸爸。”
看起来是在说吴正非父亲的过去,实质上是在暗示杨艾伦的现在。
同时在最后几段,作者明确指出了身份:
“有你在身边就很幸福了,可惜我妹不在,她那么想看小孩。”
说明杨艾伦有小姨子。而在蒋恩失恋的那段描述中:
素颜的蒋恩看起来格外憔悴,她的双眼周围红肿,原本的瓜子脸也更削瘦了。我原本想打电话给她姊,但想想,蒋思知道了也无济于事,而且对一个怀胎超过三十周的孕妇来说,这事无疑是太刺激了些。
这里有作者的故意诱导,让读者以为杨艾伦和蒋思只是普通朋友关系(注意,蒋思这个名字只在小说出现过这一次),但实际上两相对照,可以得出结论:杨艾伦老婆就是蒋思。然后这种诱导又来了好几次:
“在家,我今天不会进办公室。”她淡淡地说:“我不会去自杀,也不会说出去的,你好好过你自己的吧。”
这里读者会以为蒋恩不会把她和杨艾伦出轨的事情告诉苏心静,但其实蒋恩的意思是不会把这事告诉蒋思,让杨艾伦好好过自己,不能辜负蒋思。
春节期间杨艾伦和蒋恩回老家过年,此处也有很多暗示:
到家的时候已经超过晚上九点,桌上的年夜饭还是热的,我妈妈迫不及待地向我展示刚布置好的新房还有那台星空投影器,开心地说明年这个时候,我们家过年就多一个人了。
……
大年初四一大早我动身回台北,蒋恩说想多陪她姊两天,于是我一个人开车先走。
意思是蒋思很快要生了。其实这段情节中,杨艾伦开车载蒋恩回老家过年,也是一种微妙暗示,说明杨艾伦和蒋恩算是一家人,但是蒋恩又不是杨艾伦的老婆,说明她姐姐蒋思是杨艾伦的老婆。
此外,书中开始的时候,他小姨子蒋恩和杨艾伦在一家事务所工作,一开始就出现了这样的对话:
十点零七分,蒋恩一手拎着包,一手擎着咖啡闯进我的房间,神秘兮兮地说:“喂,听说你今天特别早来?是因为‘伪单身’所以要认真工作了吗?”
我抢过她的咖啡,灌下一口说:“我很认真工作好吗?不像有些人,上班就准备吃午餐。”
“敢说我……”她将咖啡抢回去,压低嗓音说:“你小心点,不要乱搞,我答应要看紧你的。”
看到这里读者可能会以为蒋恩是帮苏心静看着杨艾伦,但其实是帮蒋思看着杨艾伦——这个时候蒋思应该是回老家待产了,所以蒋恩打趣杨艾伦是“伪单身”状态。在后面又出现了类似的误导来强化读者的固有印象:
“你看,连你都不相信了,我凭什么让她相信我和小帆没事。”
“我……”蒋恩似乎被辩倒了,她想了半天,才恶狠狠地说:“反正你好自为之,如果你伤害我的姊妹,我一定让你吃不完兜着走。”
上面引文中所说的“她”是蒋思,不是苏心静!
在得知真相之后,我们可以再回头看看作者在前面留下的伏笔。一开始杨艾伦就对苏心静说:
“一年后你回来,我们结婚。”我说:“我会把事情都处理好,然后我们结婚。”
这里的事情,指的应该是杨艾伦打算和蒋思离婚,然后向苏心静求婚。而苏心静在去美国之前激动的情绪,自然也可以理解了,因为苏心静是小三,本来不指望杨艾伦会和他结婚,但是一看到自己有转正的机会,情绪自然就非常激动。
看到这里读者可能会问,既然书中人物其实都是律师圈里面的人,杨艾伦和苏心静交往了三年,难道就不会传到他老婆蒋思耳朵里面吗?在这上面作者是用了叙述性诡计的,实际上,杨艾伦和蒋思结婚有三年,杨艾伦和苏心静交往(出轨)也正好是三年,这点作者在文中也有暗示他和苏心静认识的契机:
那年的那段日子过得很煎熬,家中与职场压力接踵而来,每天睁开眼睛便感觉窒息,恰巧端午节有三天连假,我于是抛开一切,一个人跑去澎湖“寻找遗失的自我”。
啊,所谓“遗失的自我”,就是想去寻找艳遇吧,还说得这么清新脱俗。小说最后也提到杨艾伦和蒋思的婚礼:
“这是欠你的。”我说:“三年前办得太草率了,明天登记要有点仪式感。而且这一年你也吃太多苦了,刚开始吐成那样,胃食道逆流,水肿……辛苦你了。”
这里所说的家中的压力,应该就是和蒋思刚结婚时候的情景(很可能只办了简单婚礼而没有做法律登记)。
实际上蒋恩和苏心静,虽然都是一所大学的学生,但是可能并不认识。小说中出现的其它角色,可能都认识蒋恩和苏心静,但是他们为杨艾伦保密了,没有把苏心静的事情告诉蒋恩或者蒋思,正如之前徐千帆和菜头学长结婚,大家也都瞒着杨艾伦一样,作者在此处应该是有暗示(毕竟这个圈子都渣得不行,这种隐瞒操作也是很熟练了啊)。比如冯二马对杨艾伦出轨苏心静的事情心知肚明:
“那给我那个安娜的联络方式。”
“你要干么啊?”二马皱眉说:“你二个都搞不定了,还想纳妾啊。”
“少废话。”我说:“我需要科学家。”
冯二马和杨艾伦喝酒聊天的时候,也隐晦提到了杨艾伦和蒋思结婚的事情,估计杨艾伦和蒋思结婚是因为家庭压力:
“放屁,杨艾伦,你就是那种人!你就是喜欢量子纠缠!喂,你以前就做过选择了,那时候你也以为故事已经结局了不是吗?现在演的又是哪一出?侏罗纪公园二?”
“那个不是选择!是为了我爸!”我又灌下一口酒,叹气说:“我现在也不知道……唉,这样做对不对……”
而冯二马暗示的以前的选择,指的是他和徐千帆分手,和蒋思谈恋爱,选择蒋思的这件事。
我在台中待了两个星期,百般无聊,只见我妈和蒋恩她姊。我没让台北那些人知道我回台湾,蒋恩回来看我,我还叮咛她别说出去,特别不要跟徐千帆说。她摇头叹气说搞不懂我们在搞什么,我说她就是什么也不懂才会一直交不到男朋友。
杨艾伦不让蒋恩说什么呢——是不让蒋恩对徐千帆说他已经和蒋思搞在一起了!!!
她没有说话,只是哭,大楼管理员探出头来,问有没有什么要帮忙的,她挥了挥手,回过头低声说:“艾伦,我们分手吧。”
我整颗心沉了下去。
“为什么,因为我没考上国考吗?是你说我们不能分手的……为什么?”
“你知道不是这样的。”
而徐千帆为什么要和杨艾伦分手出国读书?因为徐千帆知道杨艾伦和蒋思已经搞在一起了!!!作者在这里刻意隐藏了一些对话来误导读者,实际上这里是有杨艾伦和蒋思谈恋爱、蒋恩知道之后偷偷告诉了徐千帆,然后徐千帆选择分手这条暗线的。当然徐千帆可能也是因为觉得因为两人性格不合,导致杨艾伦一直没有通过法考,所以略有点愧疚,没有追究他和蒋思搞在一起的事情。
实际上小四路雨晴也在劝杨艾伦和苏心静分手:
“我觉得,你应该跟小静学姊分手。”她说。
“为什么?”
“因为我知道小静学姊真的非常爱你。”
“那为什么我们要分手呢?”
“如果你不爱她,就应该快点跟她分手。”路雨晴说:“因为她是真的、真的非常爱你的。”
意思是不要让苏心静继续当小三,杨艾伦应该果断分手。
那整个时间线就非常清晰了:
大学时期杨艾伦和徐千帆谈恋爱,然后两人性格不合,杨艾伦出轨蒋思,徐千帆发现后选择分手。分手后杨艾伦肯定也通过了法考,成为律师,然后和蒋思办婚礼(应该没有做法律登记),之后又一个人出去放风,出轨小三苏心静,并且决心和蒋思离婚娶苏心静。苏心静因为父母得知自己是杨艾伦小三的事情,拒绝了杨艾伦的求婚。杨艾伦被拒绝了也不气馁,回到台中老家后,转手就把苏心静退回的昂贵戒指送给了蒋思,讨老婆欢心。
——说实话,如果不看谜底,我大概只会觉得杨艾伦一般渣,顶多只是一个人在结婚之前遇上诱惑把持不住的行为。结果万万没想到杨艾伦这人是顶级的渣啊,青梅竹马的小姨子、前女友、小三、小四都不放过,而且还有余力无缝衔接。对齐时间线的话,和徐千帆还在谈恋爱的时候,就已经和蒋思搞在一起;和苏心静认识出轨之后一两个月,立马就让蒋思怀孕。在苏心静去美国之后,又和蒋恩、路雨晴不清不楚;被苏心静拒绝之后,又熟练地切换回蒋思身边,一起期待儿子的出生。只能说作者的写作手法真的太厉害了,这种顶级渣男,不用上这种叙述性诡计,还真没办法体现出来。
除了男主角爱情本身的故事线之外,这本书其它人物的感情和角色塑造也可圈可点、蒋恩和吴正非、徐千帆和菜头学长这些人物都刻画得不错。这里再提一个有关职场的小细节。杨艾伦揭露吴正非隐婚生子的事情,一方面可能确实不想让蒋恩陷进去,但从另外一方面说,起到的侧面效果也可以让蒋恩自己离职,这样竞争对手离职了,杨艾伦就可以升为合伙人。这里不得不佩服作者的笔力,能够在比较纯粹的爱情小说当中,还能游刃有余地插入一段隐晦的职场斗争。
“明年他们会想要再升一个合伙人,”布兰达看着前方,淡淡地说:“你如果有这想法,自己要留意,各方面都留意点。”
……
布兰达看向我,说:“当初是你和台磁那个年轻的法务长熟,把案子带进来,可是……现在谁和那个法务长比较熟呢?如果你是艾瑞克,想要留住台磁这个客户,你要升谁呢?喂,这我自己随便想的,你不要想太多……喔,到了,计程车我来付吧。”
……
会后,布兰达又把我叫去她的办公室,追问蒋恩离职的真正原因,我心里盘算一阵,告诉她蒋恩他们分手其实是因为吴正非噼腿。布兰达脸上表情半信半疑,她又追加了一些问题,我只推说我不清楚细节。
谈话告一段落,我转身离开时,布兰达唤住我。
“喂,恭喜啊。”她脸上表情似笑非笑,“你今年应该可以升合伙人了。”
这篇文章写到最后,我原来以为我已经对杨艾伦的渣剖析得差不多了,但在收笔的时候突然又想到一个问题:祖国东南方小岛上的朋友们,你们结婚是流行先办简单婚礼,然后等怀孕确定是儿子之后,再去做法律婚姻登记结婚的——吗?
——是的,如果我是蒋思的话,这是我觉得最不值的地方。
=============分割线=============
昨晚等老婆连夜看完这本书,又和她讨论了一下,发现了自己之前搞错和没注意到的一些新的细节。 杨艾伦和苏心静的关系中,虽然苏心静是小三,但她确实是真心想和杨艾伦结婚。除了路雨晴之前说的话之外,还有其他佐证:
“蒋恩走了,你更好处理你的事了。”苏心静微笑着说,那是种胜利者的笑容,令人厌恶。“听你骂吴正非骂成这样……以己度人……你还不会呢!”
意思就是指杨艾伦和吴正非都是一路货色,蒋恩走了之后,杨艾伦要和蒋思离婚应该就更容易了。但这里的描述略有点奇怪,杨艾伦觉得苏心静的笑容“令人厌恶”,说明杨艾伦对苏心静的感情,已经发生变化了!!!在本书开始的时候,杨艾伦还真的想着要离婚娶苏心静,但在吴正非的事情发生之后,事情有两点变化:1、蒋恩离职,那么杨艾伦很可能升成合伙人。2、升为合伙人之后,更好注意自己的家庭形象,不能重蹈吴正非的覆辙。杨艾伦虽然是渣,但在职场上他是非常理智的动物。从这时起,他就做出决定要和苏心静分手,并且平稳地回到蒋思身边,经营那个看起来“幸福美满”的家庭。 所以杨艾伦马上想到一个策略,不是自己提分手,而是让苏心静拒绝他。所以他自己主动向苏心静的父母和苏心静本人以匿名方式都邮寄了他和蒋思结婚的照片、喜帖、和婚礼座位图(婚礼照片上也出现了杨艾伦的父亲)。所以他才必须在众目睽睽之下向苏心静求婚,让苏心静别无选择,只能拒绝他。为了确保成功,杨艾伦在求婚之前,还专门用手机确认苏心静本人已经收到了照片:
我想想又拿出手机,传了讯息出去,算算时差,原本不期待有回复的,想不到对方立刻来讯,说事情已经办妥,也做了后续追踪。
估计杨艾伦是找的侦探事务所之类的机构帮他邮寄照片,很隆重呢,就像杨艾伦自己所想:
我做了几次深呼吸,告诉自己非这么做不可,戏要做足,否则苏心静不会放过我的,下半辈子恐怕不得安宁。
看到这里的时候,读者还在以为杨艾伦是要策划隆重的求婚仪式,让苏心静印象深刻,其实不是的,杨艾伦想的是希望计划成功,能够一劳永逸地摆脱苏心静。继续做律所合伙人的职场美梦。 和蒋思在三年前结婚,大概率是为了给他爸冲喜,因为杨艾伦的父亲在他们婚礼之后几个月就去世了(小概率是蒋思可能未婚先孕,所以两家长辈必须要求他们结婚,否则按道理来说杨艾伦明显和蒋恩更般配,两个人都是大学生,有更多话题可以聊,蒋思只在本地读了高职而已。当然,他们的第一个孩子应该没有留住)。而蒋思结婚后来应该跟着杨艾伦在台北生活了一段时间,结婚第三年,蒋思又怀孕了,就回老家待产了—— 《婚前一年》只是表书名,里书名应该是《婚后三年》。