一座书城，百般寂寥

他坐拥百城，面前是一排排直逼屋顶的书架，从各地收集来的小说填满了所有的空间。它们散发着来自数个世纪的古旧味道。
他布下精致的餐桌，在中间设一盏烛台，而后悄然坐下，端起一杯红酒。透过晶莹的红色，他瞥见对面的座位。那里没有窈窕淑女，只摆放着一本古老版本的《堂·吉诃德》。
四周寂静无声，偌大的书房如中世纪的宫殿，数万册书低眉不语，宁谧沉敛，形同侍卫与女官，凝视着主人与情侣对饮。
尽管充满骑士的呐喊和马嘶声，但那毕竟是一本书。他痴迷的目光中，偶尔会闪过一丝孤寂——藏书家布劳尔的精神世界，似如实在之物，触手可得，亦如梦幻泡影，虚幻得令人心痛。
非是与书恋恋不舍之人，不能体味这种感受。
《纸房子》是一趟沉沦之旅。
一个人最初与书结缘，总因从中得到愉悦。有人喜欢故事，有人欣赏意境，有人享受氛围。天长日久，这感觉便如家人一般形影相随。
在那些时候，你可能对睡梦极度反感，因它迟滞了读书的时光。在每次醒来的那一刻，当你迫不及待地翻开一本书时，你变成了瘾君子，在纸香中欲罢不能。
在那些时候，你可能对饥饿浑然不觉，当你一边阅读，一边将手伸向饼干筒之时，留在记忆感知之中的，哪里有一丝香甜的食物滋味，而全然是字里行间的苦辣酸甜。
阳台、日光、下午茶，搭配上一张藤椅和一本书，是一幅绝好的画面。然而这幸福时光能持续多久呢？也许你不会察觉，当你的书架越来越沉重，当你在疲累中结束每一次阅读，抬头仰望天空之时，眼神会逐渐迷茫起来。离开虚构的世界返回现实，需要经过一条缓冲的道路，当旅途越漫长的时候，这条道路就越发望不到尽头。对布劳尔那样的人来说，总有一天他会发现，这缓冲之途已经没有了出口，它绕来绕去，将人又带回书中的世界。
迷茫前的最后狂欢已经摒弃了理性。布劳尔在为藏书编索引时，居然一改传统的分类法，而试图在书与书之间寻求情感上的关联——莎士比亚不可与马洛并列，因为两人互控对方抄袭；巴尔加斯·略萨与加西亚·马尔克斯的书也不能摆放在一起，因为两人的友谊已宣告决裂；黑格尔的作品应该和雨果的相邻，因为它们的关联太过紧密……这哪里是个藏书家，分明是个疯子。
当布劳尔把几十本书拼成一个人形摆在床上的时候，他已彻底迷失在缪斯的妖娆幻境中。一个人在书中沉溺得太久，会安静得让人无法接受。他不愿再说话，因觉得很难和大多数人沟通。他憧憬书中所描写的一切，爱情、事业、欢乐甚至死亡。在现实中，他或许是那样微不足道，而在书海里，他是国王，是神，他尽可把自己想象成所有的主角，如山鸡舞镜，在极度自恋中耗尽最后一丝精力，然后颓然倒地。
虚幻的世界与现实像两个精灵一样展开了胶着。后者制造了一场火灾，烧掉了布劳尔那些奇异的索引卡片，给这醺醺然的人沉沉一拳，继而令他邂逅了女学者伦农。一夕缠绵之后，布劳尔在真实的情爱中眉飞色舞。
然而虚幻哪里肯罢休？它先是让布劳尔的前妻出现，向藏书家索取离婚赔偿，随后又令伦农一脚踹开布劳尔，只留下一本告别礼物——康拉德的《阴影线》和一句恶狠狠的话：“你的任何举动都不可能令我吃惊。”
小说在这时带来了恐惧感，就像它的封面上那句话所写的一样：“别读了，书很危险！”因为人的命运已被那些张牙舞爪的书页所掌控。被逼入死角的藏书家痛恨自己成了缠斗的牺牲品，报复式地盖起了纸房子。“一本博尔赫斯充作窗台；一本巴列霍，上头一部卡夫卡，旁边填上康德，再铺上一层海明威的《永别了，武器》当门坎儿……”名家和名作成了下脚料。从此，书的虚幻被水泥的现实包围，他住在其中，住在两个世界间的旋转门里，头晕目眩，日渐颓唐，不知道该向哪边去。
也许在心底他仍渴望生活。可怜的人试图做出最后的努力。伦农的嘲弄或许令他怒不可遏，倾尽全力捣毁了纸房子。碎裂的水泥如同碎裂的心魔，裹着康拉德的小说飘扬过海。藏书家逃出了书城的牢笼，凄然一笑，消失在茫茫的大海边。
只是伦农未等到这本书便已离世，藏书家挣扎后的结果到底成谜。他是从此如释重负，还是仅在一时摆脱藩篱？沙滩上没有留下脚印，没有答案，只有那些被拆毁后泡烂的纸页，而在世界的其他角落，如砖一样厚重的书籍仍然比比皆是，像一座座城堡困住那些神经兮兮的人，看着他们在笑，或者在哭泣。